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Transcurren los sucesos de este drama en la cocina de la casa de 
MARTÍN. Hay un gran hogar encendido con lefia de olivo, sobre la 
que burbujea una olla, pendiente de una cadena que escala el aire 
ahumado de la oquedad. Y en torno a la lumbre, unos pucheros, que, 
juntos, cuchichean, con sus panzas abrazadas por trébedes. Bajo la 
campana, enorme, baja y negra de humo, hay unos escaños de ladri-
llo y unas sillas de enea. Adosada a la pared, una cantarera con 
sus cántaros. Dos o tres. En el centro de la cocina, una rancia mesa 
de encina con los paues, y junto a la puerta un arcón alto con una 
Imagen de la Virgen bajo un fanal y entre unas velas rizadas. Y col-
gado de la pared, un cedazo y aparejos de muías y unos cestos. Cerca 
de la chimenea, una rueca con sus copos de lino y un gran candil, 
que se balancea en el vuelo mismo de la campana del hogar; y ado-
sada a una pared, una alacena con su celosía de clausura. Y unas 
ramas de romero y olivo. Las paredes son blancas; el suelo, rojo, da 
sendos baldosones o viejos ladrillos anchos y relucientes colocados en 
espiguilla. Y sobre el pavimento y bajo las sillas, grandes ruedos de 
esparto. Y ante los escaños, montoncillos de paja para que los visitan-
tes hundan sus pies, húmedos en estos dolorosos días del invierno cas-
tellano. La cocina tiene dos puerta s. Una muy grande, que abre sobre 
el zaguán. Otra pequeña, que conduce al interior de la casa. Estas 
puertas son de recias tablas oscuras y con cuarterones. Junto a la 
puerta del fondo hay una ventana de postigos y con reja, por la qua 
•ntra la luz fria y cruda de estos días de invierno. De las anchas vi-
gas, noblemente viejas, penden unos exuberantes racimos de guindillas 
rojas, de cebollas doradas, de uvas ambarinas. Parece que el aire está 
aromado de espliego, de alcanfor, de laurel, de romero y de humo de 
leña de olivo. 
(Cuando se levant-i ti telón, L\ GO¡:A entra por la puerta 
*iri zaguán. Trae en un pcqwAo cesto de mimbre unas rosqui-
llas. La Oora es vna mujer qve sirv-j a La Muía desde hace 
muchísimos añ)t. Tienen ambas la m.isina edad. He eH-.von 
juntas. Sus padres fueron también gentes colocadas en la mis-
ma situación de ellas. Hundido en las sombras, debajo de la 
campana de la cocina, el señor OINÉS está prisionero de su 
parálisis, y es, desde el comienzo del acto hasta que el telón 
cae, como un espectador de cuanto allí ocurre. Conciencia, cro-
nicón y eco. Alguna vez alza su voz, que se oye coma muy 
lejana.) 
L A GORA.—Buen día, señor Ginés. 
E L ABUELO.—Ole, pitusa. 
L A GORA.—¡Si Dios le oyera a usted!... 
E L ABUELO.—Pues ya lo creo que me oirá... Lo que es, que 
no se le escucha. Le pasa lo que a mí. 
L A GORA.—¿Cómo que...? ¿Pues no le escucho yo? 
E L ABUELO.—Sí; pero ¿tú qué pintas, pobre? 
L A GORA.—Lo que otra cualquiera 
E L ABUELO.—jAnda, boba, que ya sabes tú por dónde voy yo! 
L A GORA.—¿Quiere usted un bollito del Parral? Acaban de 
traerlos. (Y coloca el cesto <?e mimbres sobre una silla próxima 
a la alacena.) 
E L ABUELO.—Pues qué, ¿es hoy jueves? 
L A GORA.—Jueves, abuelo... ¿Lo quiere usted? 
E L ABUELO.— ¡Mira la Gora, qué cesas dice! iBollos del Pa-
rral, cuando ya se me cayeron las muelas, no sé si de co-
merlos! 
L A GORA.—¿Es que siemtpre fueron duros? 
E L ABUELO.—'Siempre, moza. 
L A GORA.—¡Ay, moza! ¡Moza, con los huesos más duros que 
estos bollos! 
E L ABUELO.—Mira, acércame un earmiento a las brasas. 
L A GORA.—De que acabe, abuelo. 
(Llega del interior de la casa, L A MARIVAL, jubilosa, saltara 
na, parlera como un pájaro y como una fuente. La Marival 
corre hacia la Oora y la habla. Y a veces, al Abuelo tam-
bién; y mientras habla a la Oora, arremete al cesto de los 
bollos, no obstante lo que la Oora intenta estorbarlo.) 
L A MARIVAL.—No, no, lleva el earmiento. 
L A GORA.—-¡Anda de ahí!... 
L A MARIVAL.—Quita. 
L A GORA.—¡Quita tú! 
(Y la Marival forcejea con la Oora, que quiere encerrar los 
bollos en la alacena.} 
E L ABUELO.—Déjala, tú, ahora que tiene dientes. 
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L A GORA.—.LO que es, si fuera hija mía, ¡ya se los había 
quitado más de una vez! 
L A MAKIVAL.—¡Pero como no lo soy! 
L A GORA.—¡Anda, golosona! 
L A MARIVAL.—¡Ñe! . . . 
(Y la Marival hace un gesto muy gracioso a la Gora; y la 
Oora, no obstante su genio terrible, se echa a reír.) 
L A GORA.—¡Quita!... ¡Si no me río, no! 
L A MARIVAL.—¡Dice que no se ríe!... Mas te valía lleval 
sarmientos al abuelo. ¡Anda ya y llévaselos! 
L A GORA.—Estás tú buena... 
L A MARIVAL.—Ya sé que no me quieres desde hace tiempo. 
L A GORA.—Ni pizca. 
(Ha ido a llevar los sarmientos que pedia el Abuelo. Los 
saca de un montón de leña que hay en una oquedad del muro.) 
L A MARIVAL.—Y no me quieres, porque ha venido padre de 
las Indias. ¡Y porque como me ves con estas arracadas y es-
tas peinas y estos anillos que me trajo, y a t i no te los 
trajo!... 
E L ABUELO.—Dios te lo pague, Gora. 
L A GORA.—Y usted que lo vea, abuelo. 
L A MARIVAL.—Pues eso... Anda, que si no me quieres ya, 
padre, mi padre, me quiere por t i . 
L A GORA.—¡Pues anda, vete con tu padre, y no vengas a 
comerte los bollos, que éstos no los trajo de las Indias! 
L A MARIVAL.—¡Claro que me voy con él! Ya le he buscado 
hasta en la solana. 
L A GORA.—Pues así que no hace rato que se marché. 
L A MARIVAL.—¿Que se marchó? 
L A GORA.—Se marchó. 
L A MARIVAL.—¿Y adonde se marchó? 
L A GORA.—¡Ab! Eso... 
E L ABUELO.—Pues por ahí. A dal tumbos. Cal Fulano, cal 
Mengano. Como aquel que vuelve a su pueblo ca cuantos 
aflos, y ca cuantos años se encuentra con que la muerte ha 
hecho sus visitas a los hombres y el tiempo ha arrastrao 
por el mismo camino unas cuantas cosas. Y veréis la vez 
que venga y se encuentre que en la cocina falta un lefio: yo. 
A él ya no le importaré cosa; pero ya veréis... 
L A GORA.—¡Pero abuelo! 
L A MARIVAL.—¡Vaya, pues sí que sí! ¡Poquito que le quiere 
a usted el padre! 
E L ABUELO.—Poquito... Por eso te digo que a mi me echará 
poeo de menos, porque casi me se nota ya... Como que le 
ehocó mucho verme por aquí, y casi no me conoció. ¡Claro!... 
I Tantos años por aquellas tierras! 
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L A GOBA.—Diez y seis. 
L A M A B I V A L . — E l mes que viene... Pero es que ahora no 
tardaremos oitros tantos en volvel. 
L A GOBA.—Pues ¿es que tú te vas con tu padre? 
L A MABIVAL.—¡A vel! 
L A GOBA.—¿Y tu madre? 
L A MABIVAL.—Madre no. 
L A GOBA.—>¡Ya me chocaba a mí!... Máa si tamjwco te vas 
tú, que sería lo najas aoertao. 
L A MABIVAL.—No, s¡i yo no sé... Pero eso de ver tierras me 
llama a mí la atención.' 
L A GOBA.—Ándate con ojo, moza, que tu padre se va por 
seis meses y tarda veinte afios en volvel, y... ándate con ojo. 
A tmás que tu madre, tocante a él, ya está acostumbra...; 
pero no sé yo si respective a ti se arreglaría... 
L A MABIVAL.—'Madre, lo que quiera yo... 
(Aparece L A MASÍA, muy enfadada. Es una mujer saludable, 
madura, áspera y fuerte. Es negro su pelo, tostadas sus car-
nes color de tierra. No obstante los refajos y los pañuelos y 
las toquillas, que reducen la flexibilidad de su cuerpo, muéve-
se con relativa desenvoltura.) 
L A MABÍA.—¡Gora, Gora! Anda, ve y despacha al quincalle-
ro. Y dile que no. ¡Que no queremos nada!... ¡Condenados!... 
¡Si te digo!... ¡Vaya, que desde que llegó Martín esto es el 
puerto de arrebatacapas! Y aquí los pañeros, para que com 
pre los paños de Béjar que van a comerse las polillas en la 
cómoda; y aquí las monjitas, con encajes; y aquí los plateros, 
con aljófar y afiligranados que parece que han venido todos 
los de Salamanca, que es donde hay más..., ¿no es verdad, pa-
dre? Y aquí el infierno, y Dios me perdone... ¡Hala, tú! No 
quiero ver a nadie más; que por (muchos caudales que lleve 
Martín en el cinto, ¡no le van a cundir, a este paso..., y yo 
tengo una hija! Y basta ya de trapos, y de cdntas, y de aba-
lorios, y de plateros. ¡Anda, Gora! 
L A GOBA.—-Que se vayan, ¿no? 
L A MABÍA.—Eso. Y ¿qué hacías tú? (A la Marival.J Hay bo-
llos, ¿verdad, lamieruza? Trae para acá. 
(La María coge de un brazo a la Marival y la arranca de 
la alacena, donde ésta aún gulusmeaba. La Gora se ha ido 
por la puerta por donde llegó la María.) 
L A MABIVAL.—Sí que hay bollos. 
L A MABÍA.—¡Qué lista andas tú los Jueves! 
L A MABIVAL.—Pues lo mismo que cada día, madr». 
L A MABÍA.—¡Anda, golosona, que asi luego no catas la 00 
mida! 
L A MABIVAL.—¡Pues no he de catarla! 
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(La María ha seguido arreglando la alacena y ahora ofrece 
a su hija un bollo.) 
L A MAEÍA.—Toma, lechucina, este que tiene muy buena cara. 
L A MARITAL.—Sí que parece... 
(Y lo toma y lo come.) 
L A MARÍA.—¡Ea, arreglado! 
(Pausa.) 
L A MARIVAL.—¿Tardará padre? 
"LA MARÍA.—¿Quién sabe eeo? 
L A M A R I V A L . — A usited se lo habrá dicho. 
L A MARÍA.—Pues no. 
L A MARIVAL.—¡Cuidado que es raro padre! 
L A MARÍA.—Sí que lo es. 
L A MARIVAL.—¡Con las cosas que nos ha traído de Ultraanal! 
L A MARÍA.—Siempre pasó. 
L A MARIVAL.—¡Y no le da a una un beso! 
L A MARÍA.—Siempre pasó. 
L A M A R I V A L . — Y se va a la calle, y no sabe una dónde. Y 
viene, y no dice de dónde. Y m se pone alegre, ni triste... 
Y, ¡vamos!, no es que yo diga...; pero es que me choca, madre. 
L A MARÍA.—Como es así... ¡Porque es así, hija, es así!... 
Cuando vino la últimía vez... 
L A MARIVAL.—De eso no me acuerdo yo. 
L A MARÍA.—¡Claro!.. . Pues acababa de morirse mi Ohomín. 
¡Mi Chomln! 
L A MARIVAL.—¡Ea, madre, que también usted!... ¡No llore 
usted, vaya!... Pues..., ¡andando! ¡Si estará en el cielo, como 
todos los que mueren chiquitines! Que no llore uslted, madre. 
¡Vaya por Dios! 
L A MARÍA.—¡Pues ni le echó de miemos... "Se ha muerto 
Chomín, ¿sabes?", le dije. Y me dijo: "¡Como que las cria-
turas no dan más que disgustos!" ¡Y nada más!... Y a los 
quince días, se volvió para Chili. Y hasta ahora. 
L A MARIVAL.—Pero, madre, si es así... ¡Vaya! Que también 
voy yo a llorar. 
L A MARÍA.—No, tú no lloras. ¡NI usted, padre! ¡No llore 
usted! 
(Porgue, en efecto, el Abuelo se enjuga las lágrimas. En 
e&te punto entran por la puerta del «aguan L A GORA, que re* 
gresa de la comisión que la María la encomendara, y L A JE-
ROMA y su hijo. La Jeronia es una antigua amiga de la Ma-
ría y de la Gora. Bu hijo es un chicarrón de catorce años, 
recio como un roble y muy corto de seso. Lleva vendada la 
cabeza y el pelo cortado al rape, y una boina de la que no se 
desprende hasta que la María se la arranca.) 
L A GORA.—Pues aquí la tiene*. 
13 
L A JEROMA.—¡Ave María! 
L A MARÍA.—Entra, Jeroma. 
L A JEEOMA.—¡Pasa, arrastrao! 
(Y tira del chico, que entra a su vez resistiéndose cuanto 
puede, como si las personas le diesen miedo.) 
L A MAEÍA.—¿Se fué el quincallero? 
L A GOEA.—Se fué. ¡Y buen trabajo que me costó el que se 
fuera! 
L A MAEÍA.—Pues ¿y eso? 
L A GOEA.—Nada. Emjpefiao en espera! a Martín. 
L A JEROMA.—Para engáñale, ¡claro! Y disimula, María, si 
me meto en esto y en lo otro... A 
L A MARÍA.—¡Si es la verdad! ¡Si te digo que esío es un 
asco! A l primero que venga, voy a decirle cuántas son cinco, 
¡caray! 
L A JEROMA.—¡Mu justo! 
L A MARÍA.—¡Vamos! 
L A MAEJVAE.—Y que como padre es así..., pues le engañan. 
L A JEROMA.—Quiere decirse que no salió, ¿no verdad? 
L A MARÍA.—Salió; pero debe estar ya al caer. 
L A JEROMA.—Entós le aguardo. Pa vele. Porque no le he 
visto entoavía. 
L A MARÍA.—Eso, a tu gusto. 
L A MARIVAL.—¿Y qué te pasa a t i en la careza? 
E L CHICO.—¡Na! ¡No ha sío na! ¡No es na! 
L A MARÍA.—¿Pues es verdad? ¿Qué le pasa? 
E L CHICO.—Una tarasca... 
L A JEROMA.—¡Anda de ahí, ladrón! ¡Una tarasca, dice! Las 
pedreas. Que aquí todos los chicos andan a vueltas con las 
hondas como los pastores. Y que hoy le ha toca© al mío la 
china. ¡Y menuda! Que me lo han esealabrao. 
E L CHICO.—Si es que el chico de la Lonja... 
L A MARÍA.—¡Anda de ahí, zolocho! Que muy bien emjp'leado 
que te está, hasta que te salten los sesos. Si ya os vi el día 
pasado en el camino del Val. ¿Te crees que no? ¡Pues te v i ! 
¡Menuda pedrea! Y en poco arrean conmigo también, que sois 
todos unos salvajes del demonio! ¡Anda de ahí! 
L A MABIVAL.—¡Y que está guapo con la venda! 
L A JEROMA.—Como que se le ha quedao la gorra chica, ¡Un* 
visión! 
L A MARÍA.—¡Y quítatela, muchacho, que estás de visita! ¿O es 
que no os enseñan ni eso en la escuela? 
L A JEROMA.—¡Sí, la escuela! ¡Si no va ni uno a la escuela! 
L A M A R I VAL.—¡Qué arrastraos! 
E L Cinco.—¡A ver si ahora no se va a poder enredad! 
L A JEROMA.—¡Habrás* visto! 
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L A M A R I V A L . — i Cállate, descarao! 
E L CHICO.—¡Si fué el chico de la Lonja!... 
L A M A R Í A . — E l de la Lonja y tú y todos, que sois unos 
Adanes! ¡Que parece que sus revolcáis por la carretera! (Y le 
earandea.) ¡Así hacéis luego lo que hacéis de hombres! ¡Gi-
tanos! Si ¡te digo que... (Transición.) Y ven pa acá, que te se 
cae la venda y el aire es muy malo y va a armarse ahí una 
cantera de sabe Dios qué. (A Jeroma.) Y ya podías tú cui-
darte un poco más de la criatura. Es que parece que ni que 
fueran los hijos del vecino. 
L A JEROMA.—¡Mia tú no reventasen todos! 
L A MARÍA.—Anda d'ahí. Tú, chica. Trae, que ahí en la ala-
cena están las hilas y el árnica. Ven tú p'acá, recondenao de 
todos los demonios. (Transición.) ¡Ay, pobre hijo, y cómo tie 
ne la cabeza! ¡Jesús! También tú... Lo que te digo... Qu*-
¡podías cuidarte un poco más del pobre hijo. ¡Pues anda! (Y 
la María cura la herida del chico maternalmente, mientras 
él, arisco como un gato m<ontés, rezonga y protesta, y la Ma-
rival rie y la Jeroma mira a la María tiernamente.) 
E L CHICO.—¡Ay, ay! ¡Que m'hace usted daño! 
L A MARÍA.—Ahora chillas. ¡Ahora! Largo, bribón. Pero no 
te duele el alma de andar en la pedrea, ¿verdad? ¡Perros! 
¡Que sois unos perros! Perros, que venís al mundo para nues-
tro martirio. Que si de criaturas, con el alma en un hilo. Y la 
¡madre a pasar lo que se pasa. Que si de hombres, Dios sabe, 
A que lo pase la mujer. ¡Si te digo! 
L A JEROMA.—Eso sí que sí. 
L A MARÍA.—Anda con tu madre, ¡infierno! 
L A JEROMA.—¡Ven, tú! (Y le pega.)- Que ya has dao bastanta 
música. ¡Toma! ¡Es que si me valiera! 
L A MAR I VAL.—Pues el día pasao andaba con otros por ahí a 
cantazos con las puertas. 
L A JEROMA.—¡Vamos!... ¡Te parece! 
E L CHICO.—Si es que... 
L A M A R Í A . — E S que había que matarlos a todos. ¡Los hom-
brones! ¡La condenación de las casas desde antes de nacer! 
¡Pues mía tú mi casa! ¿Es que no es un infierno mi casa9 
¿Es que no es un infierno? 
L A MARIVAL.—¡Pero, irqidre!... 
L A GORA.—¡Amos, chica! Eso... 
L A M A R Í A . — ¡La verdad! Cada vez que un hombre se mete 
en la vida de una, ¡pues un infierno es la vida! Tú hazte 
cargo. Tú recuérdate que no nos conocemos de hace na. In-
fierno- fué la casa de md padre y de mi madre, que en santa 
gloria esté, desde que Martín asomó la gaita. Que si por arri» 
ba, que si por abajo, que aquel hombre no era lo que me coa-
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venía a mí... ¡Pues un infierno! Y el diablo me se llevó, y me 
casé, y ya ves tú ahora... ¿Cuándo me dejó el diablo? Cuando 
agarró a Martín para llevarlo a esas tierras del demonio. 
¿Qué debo yo a Martín? ¡Mis hijos! E l hijo aquel..., aquel... 
(Transición.) Aquel no fué el diablo quien se lo llevó. ¡Ángel 
mío! Aquel fué Dios Nuestro Señor, porque, 3in duda, tenía 
yo algún pecado muy gordo por el que hacer alguna penitencia 
(muy gorda. ¡Pues anda, que por gordo que fuese el pecado, 
me parece mucho castigo éste, que míe ha hecho una herida 
en el corazón que no ha de cerrarse nunca!... 
L A MAEIVAL.—¡Madre, madre! • 
L A MARÍA.—¡Sólo cuando abrazo a mu moza parece que se 
calma el escozor del puñal que llevo clavao desde hace tanto» 
joños! (Abraza a la Marival.) 
L A JEEOMA.—¡Pues ya ves!... Es que los hijos... 
L * MAEÍA.—¡Los hijos! ¡Pues si no hay más que los hijos 
en el mundo! Y hay madre que..., ¡vaya!, habría que arrai* 
carias las entrañas de cuajo. ¡Si es que nos enseñan los ani-
males, mujer! Ve a quitarle sus lobeznos a la loba, y verás. 
¡Pues eso! Yo lo vi una vez... Se la encienden unos luceros 
en los 0J03. Y enseña unos colmillos afilados como puñales. 
Y se deja matar antes de que los toquen. ¡Pues así!... 
L A GOBA.—¡Anda, chica! Eso es la loba. 
L A M A R Í A . — Y tú, ¿no lo harías tú? 
L A GOBA.—Es que sacas unas comparanzas... 
L A M A R I V A L . — ¡Pero, madre! Pues ya que la llaman a us-
ted así... 
L A MARÍA.—Déjalo. ¡Quién sabe si harán bien! 
L A MARIVAL.—Es que da miedo. 
L A MARÍA.—¡Te asustas, hija! ¡Si seré loba!... 
L A GORA.—¿Oyes? ¡Los diablos! 
L A MARÍA.—Ahí está. 
L A GORA.—Tengo ganas de ver a Martín, la verdad. 
¡LA MARÍA.—Pues ahí le tienes. 
L A MARIVAL.—No viene solo padre. Viene el P i r i l i . 
L A M A E Í A . — ¡Claro! A ese hombre... 
L A GORA.—Y muchos más. Y le festejan. ¡Claro! 
L A MARIVAL.—¡Hay que ver! Y antes tan solas que estaba 
mos aquí. 
L A GOBA.—Es que el olor de las onzas es" un gran cebo, 
galana. 
L A MARÍA.—¡Que se las lleve! ¡Que se las lleve y nos deje 
solas con nuestra pobreza! ¡Anda! 
(Por el foro llegan E L MARTÍN y E L CHALO; PEUTOS, el 
quincallero, con una gran caja colgada de un hombro por 
una correa; el señor MACARIO, viejo hablador, que crmoció y 
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fué gran amigo del padre de Martín; GASPAE, mozuelo raquí-
tico y deforme, gran sabedor de enredos y gran vocero de lo 
que sabe y de lo que supone, y algunos otros amigos que acom-
pañan a Martín con gran prosopopeya.) 
E L MARTÍN.—Alante, alante; entrarsos por aquí, que mi casa es 
la de mis amigos y es mu justo que bebamos una jarra y sos 
comáis una pastita a mi salud y a la de la María y a la de 
la moza y a la de toos loa presenites. ¡Alante digo! ¿No verdá, 
mujer? 
L A MARÍA.—Verdá será cuando tú lo dices, Martín. Que pa-
sen y se sienten, que pa toos hay sitio en siendo que vienen 
con el amo. 
L A MARIVAL.—Ole, Gaspar. 
E L GASPAR.—Ole... Güeña estás tú, güeña. 
L A MARIVAL.—Vaonos tirando... 
L A JEROMA.—¡Pero, Martín! ¡Pero, criatura! ¿Es que ya no 
me conoces? ¿No me conoces ya, Martín? ¿Tan vieja estoy que 
no me conoces? 
E L MARTÍN.—¡Anda! ¿Pues no te tengo de conocer, Jeroma? 
L A JEROMA.—¡Mal me conociste alentrar! 
E L MARTÍN.—¡Pero, Jeroma!... Ya sé que el Camisa murió. 
L A JEROMA.—Murió. 
E L MARTÍN.—¿Y te dejó familia? 
L A JEROMA.—Este demonio. ¡Saluda, tú! Que es Martín. E l 
mejor amigo de tu padre, que en gloria esté. Martín, el de la 
Huerta. 
E L MARTÍN.—Ven p'acá, buen mozo. ¿Qué te pasa? 
E L CHICO.—Hum... Hum... 
IM\ JEROMA.—Las pedreas condenas, que van a acabar con 
toos los chicos y con toas nosotras. 
L A MARÍA.—(A los amigos de Martín.) Sentarsos, sentarsos. 
Tú, Gora; saca una jarra de vino. Chica, trae los bollos, si es 
que habéis dejao alguno. 
L A MARIVAL.—¡Si yo no los he catao, madre! 
E L FRUTOS.—Se estima. 
E L MACARIO.—No andéis con cumplidos. 
E L GASPAR.—Un jarro de vino siempre cae bien, la verdá. 
E L MACARIO.—Hombre, eso... 
E L MARTÍN.—También a mí me han escálabrao qué se yo 
las veces. Y a tu padre, chico, a tu padre. Y a t i . Y al señor 
Macario, en su tiempo. 
E L MACARIO.—Y a tu padre, Martín, te digo yo. Igual que tú 
con el Camisa, que en gloria esrté, andaba yo con tu padre. 
E L MARTÍN.—Pues ya ves, Jeroma. 
L A JEROMA.—Y tu madre te arreaba, como yo a éste. 
E L MACARIO.—Y la mía, que en gloria esté. ¡Pues ya lo creo! 
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E L MARTÍN.—¿Y a ti no te han escalabra© de ehico, Pirili? 
E L P I B I L I . — A mí, no. ¡Lo que es a mi!... 
E L GASPAR.—¡Bueno era é»:e! ¡Ya eabía dónde había de po 
nerte, ya! Se taparía con alguien pa que no le llegara la pie 
dra. Y pué ser que tirase más que otros. Pero bien tapao. 
E L PIRILI.—i¡A ver! Ya ves 5o que se saca de otro modo, 
¿verdá? 
E L CHICO.—Si ha sido el chico de la Lonja, que... 
L A MASÍA.—¡Cállate ya! 
L A MABIVAL.—Pero déjele usté, madre. 
(La María, la Marival y la Oora han servido el vino en sen-
das jarras y han "pasado" una bandeja con los bollos.) 
E L MARTÍN.—Ven tú p'acá, Frutos. Que vea la Miaría lo que 
traes. Y tú... Y toas... 
E L FRUTOS.—Si ya vine enantes. Pero se conoce que la María 
estaba de mal genio. Y no quiso ni verme. Y me fui a bus-
carte. Porque ya se yo que tú... 
L A M A R Í A . — ¡Qué mfaJ genio ni qué porra! Es que hay que 
ver lo que Martín nos trae, que ya no tenemos ni donde guar-
darlo. 
E L MARTÍN.—Mientras haiga onzas en el cinto, tú dalas 
gusto. Y tú, Marival. Que quiero yo que tengáis más aljófar 
que nadie y que seáis las reinas del pueblo, ¡concho! 
L A JEROMA.—¡Ruim|bo! ¡Rumbo! 
E L M A R T Í N . — A ver, Fnntos, a ver... 
(Abre el cajón Frutos. Las mujeres le rodean. Los hombres, 
ai otro lado de la cocina, siguen bebiendo.) 
E L MACARIO.—Así, así. 
E L PIRILI .—¡Anda que Frutos!... 
E L GASPAR.—¿También te da envidia de eso? 
E L P IRILI .—¿A mi? 
L A MARIVAL.—¡Qué arracadas! ¡Y qué rosarios! ¡Y qué 
peinas! 
L A MARÍA.—'¡Pero si tenemos de to sin estrenar! 
E L FRUTOS.—¿Cómo éstas? A que no, guapa... 
E L M A R T Í N . — ¡Oa!... Como ésas..., no. 
LA- GORA.—En el nombre del Padre... 
L A JEROMA.—¡Jesús, qué riqueza! 
E L MACARIO.— ...Y es que los viejos duramos ntás que los Jó 
venes. 
E L GASPAR.—¡Natural!.. . Mía éste, que se le van los ojos 
p'allá. 
E L PIRILI .—¿A mí? 
E L MARTÍN.—¡Cuánta gente muerta, sefior Macario! E l Ca-
misa, el Rufo, la Juana... ¡Tan preciosa que era la Juana! Don 
Venancio «1 cura... ¡Qué sé yo!... ¡Cuánta gente! Es que es 
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una compasión asomarse al pueblo de uno. Lo único que no 
muere es el mismo pueblo. Siempre igual. AQUÍ no se hace 
una casa ni se hunde una pared. No varían más que las per-
sonas. E l pueblo, el cielo y la tierra son los mismos de toa 
la vida. ¡Vamos! Si hasta parece que no siegan el campo. La 
mata que estaba al pie de un lindero, al pie está. E l álamo 
del Viso tie las mismas hojas. E l agua del río no corre; parece 
un espejo que da la cara siempre a las mismas caras. Menos 
a las caras de los que se van más allá de donde yo me voy. 
¡Na! Que esto es muy triste. Que si el mundo fuese como el 
pueblo, a mí no me importaría seguir al Rufo, al Camisa y 
a la Juana. Porque pa lo que aquí hay que ver, de seguro 
que se está mejor donde sea que se vaya uno después de muer-
to. Porque que se va uno a alguna parte.... Eso, ¡como la luz! 
E L MACARIO.—Pues luego... 
E L GASPAR.—Parece que tarda el Ramón... 
L A MABIVAL.—Tarda... 
L A MARÍA.—¿Va a venir el Ramón? 
(La María y la Marival dejan un momento al quincallero y 
miran al grupo de los hombres.,) 
E L GASFAR.—Mia la chica... 
E L MACARIO.—A lo mejor no ha encontrado a Amaro. 
E L MARTÍN.—Va a venir Ramón. Me lo he topao. Y me han 
dicho éstos quién es. Y le he dicho que echara pa «acá a su 
tío para darle un achuchón. ¡Si hemos jugao de chicos jun-
ios!... Y de aquellas pedreas, ya somos mu pocos los cantos 
que entoavía podemos rodar por los caminos... 
E L GASPAR.—Vele; ahí viene. ¡Ramón! ¡Tú! 
E L MARTÍN.—¡Amaro! ¡Amaro! (En la puerta del foro.) 
L A MARÍA.—¿Viene? ¿Viene? 
L A , MARIVAL.—Viene, m)adre... 
E L AMARO.—Ave María. 
E L RAMÓN.—-Ole... 
(Entran el señor AMARO y el RAMÓN. Mariano estrecha la 
mano de su amigo y permanecen ambos en silencio.) 
E L MARTÍN.—'¡Amaro! 
E L AMARO.—¡¡Martín! (Pausa.) 
E L MARTÍN.—¡Hale! Échate un trago de vino. Y tú, Ramón. 
Tamjbién tú. Bebe. Y toma una pasta. 
E L RAMÓN.—Se estima, señor Martín, y a la salú de todos. 
(Bebe en el jarro que le ofrecen.) 
E L MARTÍN.—¡Ole! Y empina bien el codo y a ver si te ale-
gras, galán, que eso es bueno. 
E L RAMÓN.—¡Pero si estoy como «i me hubiese tragao una 
cántara, señor Martín! ¡Si parece que en vez de sangre tenso 
vino en las venas! Que aunque yo no teñía el aquel de ha-
19 
borle visto nunca, señor Martín, le conozco mu bien; que la 
Maríval y servidor hemos hablao de usté más que de nosotros 
mismos. ¡Lo que pasa! Ahí va d'ahí... (Da el jarro de vino 
a guien tiene más cerca.) Y usté disimule, señor Martín, si 
es que hablo mucho, yo que no suelo abrir el pico. Pero 
¡velay!, que le tengo a usté más ley de la que usté se piensa. 
Y ahora si pué sel... Este puro pa que se lo fume usté a mi 
salú, y a la de la Marival, y a la de la madrina, aquí pre-
sente. Y usté disimule si no tiene sortija, como es lo debido; 
pero más vale la voluntad con quje se lo traigo que todas las 
sortijas del mundo. Conque de salú sirva, y que si Dios quiere 
tire como es debido también, señor Martín. 
E L MASTÍN..—¡Se agradece, majete! (Toma una brasa del 
hogar y enciende con gran prosopopeya el cigarro puro que la 
ha dado Ramón.) 
E L MACARIO.—Toma tú, Amaro. 
E L GASPAR.—Ahí va, Ramón. Toma tú, P i r l l i . 
E L PIICII.I.—Se estima. (Pasan jarras, vasos y bandeja de 
mano en mano.) 
E L MARTÍN.—Y siéntate. Sentarse. Y dime... Si no sé... No sé. 
E L AMARO.—Pues nada, Martín. Aquí en el pueblo la vida 
de siempre. En el invierno, pasando frío y esperando el agua 
del cielo para que la cosecha se dé bien. En verano, que si 
segamos, que si la era, que si un granizo puede arruinal las 
viñas, que si va a haber toros en la función, que la fuente 
del Chorrillo no corre. Lo de siempre, Martín. Y qué, ¿te 
quedas ya aquí? 
E L MACARIO.—Bien haría. 
E L P I R I L I . — L o que es ése. 
E L MARTÍN.—¡Quiá! ¿Quedarme? ¡Quiá! ¡Hala! A Chili, que 
es tierra rica, y allí gana buenos duros el que trabaja, y no 
hay que vivir mirando al cielo. ¡A Chili! 
L A MARÍA.—Mira, Ramón, qué leontina. 
E L FRUTOS.—Buena pieza. 
E L RAMÓN.—Buena. 
E L MARTÍN.—Pues pa el chico. 
L A MARÍA.—Esa se la regalo yo. 
E L PIRILI .—¡Arrea! . . . 
E L MARTÍN.»—¡Pues tú! 
E L RAMÓN.—Estimando, madrina. ¿Pero ve usted, señor Mar-
tín? Es que se emboba uno mirándola. ¡La madrina! Ganas 
me dan de marcharme a Chili yo también pa traerme todo el 
oro del Perú, que debe de andarse por allí cerca, y para ha-
cer con el oro del Perú un camarín pa la madrina y alum-
brarle con velai rizas y echarla a los pies unas mistas de to-
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millo y unas matas de romero para que pueda andal por la 
(ierra como la procesión. Y que pise y que perfume el aire. 
E L GASPAR.—Eso va bien. Y qué, ¿no hay nada on esa leta-
nía pa la Mari val? 
E L RAMÓN.—Pa la Mlarival... 
E L GASPAR.—Porque, vamos, que ya m* partee a mi que to-
bes regalarla. 
E L MARTÍN.—¿Pues y eso? 
E L MACARIO.—Ya había oído algo yo. 
E L CHICO.—¡Son novios! ¡Son novios! (Y cínico como un 
granujilla canta el estribillo a los muchachos.) 
E l novio y la novia 
se quieren casar... 
E L MARTÍN.—jA ver, a ver! ¿Qué es eso? 
L A MARÍA.—¡Na! Eso no pué ser na. ;Si sabré yol Cosas de 
la gente. ¡Si sabré yo! ¡Na! Te digo que na. 
E L GASPAR.—Sí... Sí... Cuando yo lo digo... 
E L MACARIO.—Este lo sabe todo. No tiene otro oficio. 
E L MARTÍN.—¿Calláis? ¿Vosotros calláis? ¿Tú no dices nada, 
Ramón? ¿Ni tú, chica? 
E L RAMÓN.—Yo.. . , la verdad... Yo..., madrina... 
L A M A R I V A L . — L a verdad es que... 
(Todos ríen. Gran regocijo. La María palidece. El Amaro 
calla.) 
E L MARTÍN.—Mira los chicos lo que saben. Venga esa mano, 
Ramón. Ya sé que eres bueno como el pan. Y ya sé que te la 
mereces. Sus casaréis. ¡Y hala, a las Indias conmigo! Para 
que allí te hagas un hombre y amases el camarín y para que 
yo, cuando ya sea viejo, me pueda apoyar en tus hombros y 
íener a mi hija ceroa. Ya está dicho. 
(La María, que ha contenido su furia, grita como una fiera 
al llegar a este punto.) 
L A MARÍA.—¡No, no! ¡Eso no! ¡Eso no puede ser! 
E L MARTÍN.—¿Qué dices? 
E L PIRILI.—¡Vamos! 
E L MACARIO.—¡Pero María! 
L A JEROMA.—¡Pero, mujer! 
E L FRUTOS.—Claro... Es su madre. 
E L GASPAR.—¡Anda! 
E L MARTÍN.—¿Qué dices, María? 
L A MARÍA.—(Exaltadísima.) Digo que no.. ¿No lo oyes? ¡Que 
no! ¡Que no y no! Y que aquí está mi vida para que me la 
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quites si quieres. Pero irii Martral no se casa mientras yo 
viva. Ya está, dicho. 
E L MARTÍN.—¿Pero por qué? jDilo! ¡Habla! ¿Por qué? 
(LA MAEÍA.—Porque... Porque... Porque no, Martín. Porque 
no, Martín. ¿No lo oyes? ¡Porque no! (Cae el telón.) 
Í I W DEL ACTO PBTMEBO 
ACTO SEGUNDO 

Se alza el telón. Nadie sino el señor GINÉS. el abuelo, está en la 
cocina. lian transcurrido veinticuatro horas. Por la tarde. Hace sol. 
L A MARÍA.—(Dentro.) ¡Zolochos, más que zolochos! ¡Que se 
os tenía de caer la cara de vergüenza! ¡Que no se os mueve 
el alma de ver medir a esos medidores! ¡Vaya una manera de 
llevar las fanegas, que echan en cada una un par de celemines 
de añadidura! ¡A ver si miden así en ca don Atilano! ¡A que 
no! Mucho cargar la mies de cubo en su tiempo y mucha 
tontería, y al amia una centella que se la lleve. ¡Amos! ¡Si 
te digo! (Ya ha entrado L A OORA por el foro. Se dirige hacia 
donde se oye la voz de La María, a tiempo que ésta aparece.) 
¡Ole! 
L A GORA.—Ya estoy aquí. 
L A MARÍA.—No anduvist.ea muy ligera, no... 
L A GORA.—¡Miá tú! ¡Pues está el tiempo pa entretenerse! 
L A MARÍA.—¡Miá tú! 
L A GORA.—A ti es que te sé hacen aflos loa minutos... 
L A MARÍA.—Puede que sea eso. ¿Viste al señor Amaro? 
L A GORA.—Le vi y le hablé, y ahora vendrá. 
L A MARÍA.—¡Bendito sea Dios! 
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L A GOEA.—¡Amén! (Pausa.} 
L A MARÍA.—¿Y qué le has dicho? 
L A GOEA.—Pues lo que tú mié dijiste que le dijera, mujer. 
Y me dijo: ¿Pero es que tiene empeño en que raya ahora? 
Y le dije: Ahora, si, señor. Ahora que Martín no está. ¿Y por 
qué ahora que Martín no está? ¡Ah! Eso no sé yo por qué. 
La verdad, yo no sé por qué, ni me importa, la verdad tam-
bién... Y le dije: Apuesto a que es cosa muy interesante lo 
que la María quiere decirle. Y me dijo: Sí que tié que ser. Y 
nada más. 
L A MAEÍA.—¡Ay, Goraí 
L A GOEA.—¿Qué hay? 
L A MAEÍA.—¿Tú crees que esto es vivir? 
L A GOEA.—¡Ay, hija, eso!... 
L A MAEÍA.—¿Pues no lo ves? ¿Es que no viste cómo se pus© 
hoy otra vez Martín a cuenta de Mari val? ¿Y crees tú que 
debo yo ser consentidora? ¡Pues no deho ser consentidora! 
¿A ti te parece? 
L A GOEA.—Tú sabrás..-. 
L A MAEÍA.—¡Claro!. . . (Pausa.)- Tan ricamente que estábamos 
nosotros y tan ricamente que estaba Martín en las Indias... Y 
así debía ser ley de Dios, ¡que para lo que sirven los hombres 
en las cosas! 
L A GOEA.—Mira, Miaría, a mí no me vengas con romances. 
L A MAEÍA.—¿Con romances? 
L A GOEA.—Romances, y nada más que romances. ¿Es que Ra-
món no se merece la chica? ¿Es que por si acaso?... 
L A MAEÍA.—Tú déjanre a mí, que cada uno es cada uno y 
sabe lo que se hace. 
L A GOEA.—Es que también tú... 
(Aparece la Marival; ve a su madre, y se queda inmóvil, 
clavada en el suelo, con la mirada sin determinar.) 
L A MAEÍA.—¿Dónde vas? ¿Qué te se ha perdido aquí? ¡Va-
mfos!... 
L A MARIVAL.—Nada... 
L A GOEA.—Ven, ven... 
L A M A E Í A . — D i , boba, di. ¿Dónde ibas? 
L A MABIVAL.—Es que buscaba a la Gora. 
L A MARÍA.—¿Y para qué buscabas a la Gora? 
L A GOEA.—Es que la chica... 
L A MAEÍA.—¡A la reja, sí que si! A ponerte ahí detrás, COBO» 
un pasmarote. ¡Mira tú que buscar R la Gora!... 
L A GORA.—Anda, vamos, que hoy tu madre... 
L A MARÍA.—Tu madre, ¿qué? 
L A GORA.—Pues eso, que nos estás volviendo loca». Que rvt 
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sabe una ni lo que quieres ni cómo acertar. ¡Pues anda, hija! 
L A MARIVAL.—No se enfade usted conmigo, madre, que yo... 
(Transición.) 
L A MARÍA.—Ven acá, lucero, que en cuanto pones la cara 
compungida, parece que me dejan de la mano de Dios. Ven 
tú, galana, ven, y no hagas caso de la Gora, ni busques a la 
Gora, que para algo anda entoavía tu madre por el mundo. 
L A GORA.—Y por mfuchos años. 
L A MARIVAL.—Es que como se pone usted así... 
L A MARÍA.—Así, cuiando se me hace que te van a llevar de 
mtt lado. Así, cuando me pasa por los pensamientos que quie-
ras a un hombre. Eso... 
L A MARIVAL.—Yo. . . 
L A MARÍA.—Eso no puede ser, Marival, eso no puede ser. 
Tú no sabes de estas cosas, criaturita. Pero tú, que has visto 
en tu casa lo que has visto, debías de pensar en mí antes de 
mirar a un hombre. ¿Por qué has mirado a Ramón? 
L A MARIVAL.—Pues no sé por qué. Porque sí. Porque rafe 
parecía que Ramón era algo mío, desde sabe Dios cuándo. 
Porque..., eso..., porque cuando nos veíamos allá camino de 
la Fuente del Cura, o por el prado de Torote, o por donde 
fuera, parecía que me estaba esperando siempre, y no me es-
peraba nunca. No me esperaba, no. Es que a los dos se nos 
ocurría ir por el mismo sitio a pasear, Dios sabe por qué. Y 
por eso creí yo siempre que era una cosa que estaba de Dios. 
Y así, n i él me ha dicho a mí nada nunca ni me pareció a 
mí menester que me lo dijera. Era una cosa como si ya des-
de antes de nacer hubiera estado escrito. Es que tenía que 
pasar. ¡Y ahora resulta, ya ve usté, que lo que tenía que pa-
sar no es lo que yo creí que tenía que pasar! 
L A MARÍA.—¿Y por qué tú no rae. dijiste a tie&npo lo que 
pasaba, por qué, Marival? 
L A GORA.—Porque la chica no es tonta. Y la chica sabe que 
hablarte a t i de eso es lo mismo que hablarte del diablo, del 
que Dios nos libre, amén. Por eso... 
L A M A R Í A . — J Anda, malmete tú a la chica!... i Largo, largo 
de aquí las dos! 
L A M A R I V A L . — I Vaya, a ver qué hacetalos, que es que están 
solos los medidores! 
L A MARÍA.—¡Pues andando! Dejarme a mí sola, que más 
quiero estar sola que no con vosotras. ¡Hale! 
L A MARIVAL.—¡Ay que ver!... 
L A GORA.—¡Es que tienes unos prontos!... 
(Y salen la Gora y la Marival, a punto que llega de ta calle 
I I P I R I L I , y se queda en el umbral de la puerta hasta que 
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la Gora y la Marival desaparecen. Luego avanza un poco; ha-
ola. La María, que está de espaldas a la puerta, se vuelve 
rápidamente al oír la voz de Pirili.) 
E L PIRILI .—¡Ave María! 
L A MARÍA.—¿Quién es? (Transición.) ¡Ah, tú!... 
E L P I R I L I . — A ver... 
L A MARÍA.—¿Y a qué vienes tú a ini casa? 
E L P I R I L I . — Y o no vengo a tu casa. Vengo a casa do Martín. 
L A MARÍA.—Bueno, ¿pero a qué? 
E L PIRILI.—Pues a buscar al Martín. 
L A MARÍA.—Pues no está el Martín. 
E L PIRILI.—Pues me choca. 
L A MARÍA.—Pues no está... (Pausa.) Ya te he dicho qu« 
no está. 
E L P I R I L I . — Y yo te he dicho que me choca. 
L A MARÍA.—¿Y por qué ite choca? 
E L PIRILI.—Porque quedemos en que roe pasaría por aquí 
para recogerle. 
L A MARÍA.—Mira qué bien que el diablo sos recogiese a 
los dos. 1 • ^'-«ar' 
E L PIRILI.—Bueno, yo no te he dicho más que me choca. 
L A M A R Í A . — Y a mí me choca que tengas tú cara piara po-
nerte delante de mí, y más entoavía delante de él. 
E L PIRILI.—¡Hombre, eso...! 
L A MARÍA.—¡Anda de ahí, asqueroso! 
E L PIRILI .—¡Bueno! 
L A MARÍA.—Es que hace falta ser lo mal hombre que eres 
tú, para hacer lo que haces tú. 
E L PIRILI.—¿Yo?.. . ¿Qué he hecho yo? 
L A MARÍA.—Ahora tanto, que no te puedes separar de él. 
Que por la mañana, que por la tarde; que el Martín y el 
Martín siempre. ¿Y no te se cae la cara de vergüenza, ladrón? 
E L P IRILI .—¿A mi?... Pues ¿y eso? 
L A MARÍA.—(Irónica.) ¿Qué, le has dicho al Martín que 
andaste rondándome? ¿Se lo has dicho?... ¡Dlselo, hombre, 
dlselo! ^ T q í S W P } 
E L PIRILI.—Amos, eso de sacar eso ahora, me parece a 
mi que... '*' *•"• ?*r™¡ 
L A MARÍA.—¡Pues ahora! ¡Natural! ¡Díselo, o róndame otra 
vez, guapo! 
E L PIRILI .—¡Pero mujer!... Pues anda... 
L A MARÍA.—¿Ahora no, verdad?... ¡Porque ahora no estoy 
sola! ¡Ahora tendrías que partirte la cara con el Martín! 
E L PIRILI.—¡Amos, cállate*! 
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L A MABÍA.—¡Claro! No es que al Martín le dé yo cuidao. 
Pero por el aquel de la gente... 
E L P I R I L I . — jAy que ver, las cosas que dices! 
L A MARÍA.—¡La verdad! Ahora no te atreves porque le tie-
nes miedo al Martín. ¡Porque eres un cobarde! 
E L PIKILX.—¡María! 
(El Pirili se muerde los labios de rabia; los ojos, dilatadísi-
mos, parece que van a salirse de las órbitas, lanzados hacia la 
cara de la María como una suprema agresión. Una pausa llena 
de violencia. Por el portón, entreabierto, que descubre el paisa-
je empapado en llvia, parece que invade la cocina toda la an-
gustiosa pesadumbre invernal del pueblccito.) 
L A M A S Í A . — ¡Claro!... O porque vas a sacarle algunas onzr.s 
del cinto. ¡Si aquí nos conocemos todos! 
E L PIBILI.—¡Cabal! Nos conocemos todos. 
L A MABÍA.—¡Todos! 
E L P IRILI .—¡Por eso! 
L A MARÍA.—Por eso, ¿qué? 
(Pausa. Transición.) 
E L PIRILI .—Mira , María, amos a callarnos, que más vale. 
L A MARÍA.—¿Qué dices? 
E L PIRILI.—Digo que si hice lo que hice, fué porque te 
tenía ley y te tengo ley siempre. 
L A MARÍA.—¡Ay, qué risa! 
E L PIBILI.—Bueno. Ríete, si tienes gana; pero eso es la 
verdad. «H'^' ¡ 
¡LA MABÍA.—Ley, tenia a las mozas, o a las viudas, si quie-
res tenérsela. 
E L P I B I L I . — E s que como el Martín no venía... 
L A M A B Í A . — Y eso, ¿qué? 
E L P I R I L I . — Y ya sabes que se dijo que si no pensaba de 
venir más. 
L A MARÍA.—Y eso, ¿qué? 
E L PIRILI .—¡Pues eso!... 
L A M A R Í A . — ¡Pamemas! Es que habrás ido y habrás pensa-
do, y te dijistes: "Ahora que la María está sola... Esta mujer 
tiene unos miles de reales en el arca, y yo puedo vivir sin 
trabajar, a poco tonta que sea." 
E L PIRILI .—¡María! 
L A MARÍA.—¡Eso! Porque así piensan los granujas como tú. 
E L PIRILI .—¡Qué granuja ni qué porra!... Que ya m© can-
so. ¿Es que quieres presumil conmigo? 
L A MARÍA.—Contigo y con todos. 
E L PIBILI .—Con todos, no. 
L A MABÍA.—¿Cómo que? 
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E L PIBILI.—Que con todos, no. Que a mí no me se ha ol-
vidado de cuando te fuiste a Valladoiid. 
L A MASÍA.—¿Qué dices? 
E L P I B I L I . — L a verdad. ¿O es que te se figura que soy yo 
tontj? ¿O es que te se figura que no sé yo por qué te fuistes 
a Valladoiid?... Y ¡más cosas. 
L A MABÍA.—¡Anda d'ahí, deslenguao! ¡Granuja! A mi na-
die me ha puesto la mano encima, ¿te enteras? ¡Nadie, bribón! 
E L PIBILI .—¡Anda! . . . ¡Y ahora mismo! ¡Pues sí que no 
se habla! 
L A MABÍA.—¿Qué se habla? ¡Dilo, que te arranco la lengua 
aunque me envenene la miaño! 
E L PIBILI.—Bueno... ¡Ya lo sabes tú! 
L A MABÍA.—¡Ladrón! 
(Una pausa muy larga. La María mira al Pirili como si 
quisiera matarle con la mirada. Luego, lentamente, cambia 
de actitud y se desploma en una silla y hunde la cabeza en 
las palmas de las menos.y 
E L PIBILI .—¡Anda! . . . ¡Pues bueno! 
(Otra pausa llena de embarazo, y después aparece en el um-
bral de la puerta del Joro E L AMAEO, que, sorprendidisimo de 
ver allí al Pirili y de la actitud de la María, no acierta qué 
hacer.) 
E L AMABO.—Ave María... 
(LA MABÍA.—(Recebra su fiereza. Yérguese como una leona 
y se dirige al Pirili, amenazante.) ¡Anda, vete ya! ¡Busca al 
Martín en otra parte!... ¡Vete, mal hombre!... ¡Mira que te 
imto! ¡Que no sabes tú lo que es una mujer! ¡Te mato, as-
queroso! 
(una pausa violentísima. El Pirili, cobardón y naturalmente 
rencoroso, mira de través al Amaro, sobre el que deja caer 
silenciosamente todo el veneno de su indignación; y es que 
la llegada del Amti.ro estorba su resolución y coarta su acti-
tud. La María, para quien las palabras del Pirili han sido 
como acusaciones de sus recuerdos, cae en un hondo abati-
miento después de aquella brava actitud momentánea en la 
que ha sobrepasado su indignación a su dolor de corazón. El 
Amaro, como queriendo cubrir con su cuerpo hasta la propia 
historia de la María, se interpone entre ella y el Pirili y le 
mira como un juez y como un bravo', altivo y grave.) 
E L PIBILI .—¡Hale ! . . . Con Dios. Quedarse ahí. Y dígale us-
ted lo que sea, señor Amaro, aunque lo que sea... sea. 
E L AMABO.—¿Sea qué? 
E L PIBILI .—¡Vaya! . . . Algo de eso que hay que decir cuan-
do no lo oye nadie. 
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L A MASÍA.—¡Vete, rete! 
E L AMABO.—¡Tú eres un granuja, P i r i l i ! ¡Tú eres un mal 
nombre! 
E L PIBILI .—¡Ca! Esas son coaas de la Miarla. 
L A MABÍA.—¡Largo, te digo! 
E L PIBILI .—¡Me voy!... ¡Pues claro que me voy! Pero, por 
éstas, que me las pagas, chica. ¡Alcuérdate!... 
E L AMABO.—Miá que estás ya calentándome mucho y te 
voy a diar un banquetazo, y... 
(Y, en efecto, levanta en alto una tanqueta y se dirige al 
Pirili. La María se interpone.) 
L A MABÍA.—¡Quieto! A ése, hay que esperar a que se arras-
tre y aplastarle con el pie como a una salamanquesa. 
E L PIBILI .—¡Qué risa!... ¡Con el pie! ¿Tú? ¿Vas a ser tú? ¡A 
ver si tropiezas, chacha!... Una miaja de tranquilidad, señor 
Amlaro... ¡Con el pie!... Bueno. 
(Ríe. Sale volviendo la cabeza cínicamente hacia el grupo 
que forman la María y el Amaro, que intenta avanzar. Y él 
Pirili desaparece. La María da un gran suspiro. Pausa. El 
Amaro recobra su buen juicio lentamente, después de haber 
visto alejarse al Pirili.) 
E L AMABO.—^¡Amos, si te digo!... 
L A MABÍA.—¡Santísima Virgen! 
(Pausa.) 
E L AMABO.—Déjale, mujer... Y di... 
L A MABÍA.—Si no sé...» Si mj9 puede ese bribón... Si se me 
•parte la cabeza. 
E L AMABO.—Cálmate, mujer, que ya veremos... 
•LA MABÍA.—¡Si es que no puedo más, Señor! 
E L AMABO.—¡Animo, qué porra! 
(Transición.) 
L A MABÍA.—Pero ¿es que no ha oído usted a ese pillo? 
E L AMABO.—Sí que le he oído. 
L A MABÍA.—¿Es que no le ha oído usted? 
E L AMABO.—Que sí, mujer. 
L A MABÍA.—¡Vamos!... Que si estuve en Vallad'üiid, que si 
sabe por qué estuve en Valladolid... ¡Y ya voy estando ye 
hasta el moño de esta gentuza! ¡Si lo sate, mejor! 
E L AMABO.—¡Cállate, loba! 
L A MABÍA.—¿También usted? 
E L AMABO.—Mira, María... A las veces hay que callar aun-
que se muera uno. Después de todo, más vale que no se mien-
te nada de Valladolid... Y ahora más. Después de todo, el 
Martín es tu marido, y el Martín puede enterarse, y aunque 
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no sea más que por el aquel de la gente... ¡Amos, que es me-
jor callar! 
L A MARÍA.—¿Y es usted quien me habla de esa conformidad? 
E L AMARO.—Yo soy. Y por lo mismo que soy yo para ti 
como soy, te lo digo. 
(En este punto se alza del fondo de la cocina la voz grave 
y remota de E L ABUELO.) 
E L ABUELO.—Dios te pague la buena obra, Amaro. Y óye-
lo tú, María, como si me oyeras a mí, ya que a mí casi no 
puedes oírme ya. Pues ahora quiero que me oigas, aunque 
sólo sea por esta vez: No seas orgullosa con nadie, chica. 
Mira que Dios tiene que perdonarnos a todos, porque todos 
hemos caído en culpa. Mira que a Dios no se le engaña, chica. 
¡LA MARÍA.—¡Padre! 
E L AMARO.—(A la María, enérgicamente.) ¡Cállate! 
E L ABUELO.—¡Vaya! Tiene razón Amíiro; ¿cómo vas a alzar 
la frente, si tiene razón?... ¿Qu9 no fué con él? ¡Pues fué 
con otro!... ¿Que el Martín no lo sabe? ¡Pues lo sabe Dios! 
¡Cállate, chica, y no seas orgullosa, te d:go, que aunque te 
marchases de nosotros huyendo de la gente, ya ves tú cúmo 
hay gente que, a lo que se ve, ando tras de ti! 
(Hay un gran silencio, como si las palabras del Abuelo hu-
biesen hecho enmudecer a la María y al Amaro.) 
E L AMARO.—Tiene razón tu padre, chica; la verdad. 
L A MARÍA.—Pero es que... 
E L AMARO.—¡Y tanto que la tiene! 
L A MARÍA.—Es que se dice muy bien eso. Er, que yo no sé 
cómo hay madres por ahí que... ¡Vamos!... 
E L AMARO.—Claro que sí que las hay... ¡Malas como pe-
rras! Pero, ¡caray!, es que tú... 
L A MARÍA.—¿Pues qué? Se da la cara al mundo, si llega el 
caso de dar la cara. ¿Que se me pone la cosa mal? ¡Pues an-
dando!... ¡Será lo que quiera Dios! Tiro de la manta, y echo 
mundo alante a pagar ¡mis culpas, para que Dios, nuestro 
Señor, me las perdone. Y diré a Dios Nuestro Señor: Señor 
mío Jesucristo, dime si es pecado mortal el querer como a 
nuestra sangre a los hijos de nuestra sangre. Padre nuestro, 
que estás en los Cielos; tú, que lo sabes todo, sabes cómo me 
abandonó Martín y que se fué a aquellas tierras de Indias, 
y que no supe de sus huesos; y que nació el hijo nuestro, y 
que no supo de su padre. Y que volvió, Dios mió, y que le 
perdoné, porque perdonando las injurias se gana la gloria. 
Y que otra vez me abandonó... Y que otra vez me vi sola; 
y que te llevaste. Dios mío, a mi Chomín y que nació mi Ma-
rival. Mi Mari val, que fué como una bendición de la Virgen 
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de nuestro pueblo... ¡Pobre Virgencita! Sola, en la miseria 
de su santuario de junto al río. ¡Pobre Virgencita, que ve, 
como todos los pobres, que a su casa no va la gente y que 
las paredes dé su casa se derrum/ban, como mi vida!... Dios 
te salve, María, y que me salve a mí. Ruega por nosotros, 
pecadores... Tú sabes que te pedí cada día "no me dejes caer 
en 3a tentación", cuando, abandonada de todos, pasó por mi 
vida aquel hombre como un viajero maldito... Y me llevó a 
la condenación del pecado más grande... Y, dejando aquí a 
mi Chomín bajo la tierra santa y a mi Marival bajo el am-
paro de tus bendiciones, me marché. Es verdad... Y volví con 
mi Ramón... Porque así es mi vida: que está llena de som-
bras como fantasmas... Pero ruega por nosotros. Ruega por 
nosotros, Reina y Madre: por mí; por mis hijos, cachos de 
mi vida envenenada; por cuantos han pasado por ella. Pero 
he sabido vencerme y resignarme y poner los ojos en ti, Ma-
dre mía. Y te digo: "Hágase tu voluntad, así en la tierra 
como en el cielo." ¡Pero en el cielo, con mis hijos, Reina y 
Madre!... ¡Madre también! ¡Madre de misericordia! 
íüna <pausa.) 
E L AMARO.—Mira, María, calla, que se me queda el cielo 
de Ha boca seco; seco, como si ándase por las eras. 
¡LA MARÍA.—Nada... Si no es nada... ¡Ya me he callao! 
E L AMARO.—Pero, ¡caray!, que al cabo, Martín es tu mari-
do, y ahora hay que buscar la paz. Y Martín... 
L A MARÍA.—Pero ¿es que hubiera pasado lo que pasó, si no 
se me va? ¡Pues qué!... ¿Es que puede dejarse abandonada 
a una mujer, como era yo antaño, pretendida, como estaba 
pretendida?... ¡Pues qué! ¿No va una a revolverse cuando se 
la desprecia?... "Esto que tú tratas a patadas hay quien lo 
pondría en un altar." ¡Señor Amaro, ni siendo sanlta! 
E L AMARO.—Si yo no te digo... Pero es que la vida es 
como es. 
L A MARÍA.—¡Claro!. . . 
E L AMARO.—Es como es, y no sirve darle vueltas. 
L A MARÍA.—¡Pues, bueno, a eso voy! 
E L AMARO.—Tú dirás. 
L A M A R Í A . — Y pa eso le he llamao a usted. Mire usted, se 
ñor Amaro, yo he sido para mis hijos una madre como Dios 
manda que sean las madres. 
E L AMARO.—Verdad. 
L A MARÍA.—Para mí no ha habido en el mundo nada por 
cima de ellos, ¿verdad? 
E L AMARO.—Verdad. 
L A MARÍA.—M4 chica y nada más que mi ohica demtro de 
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casa. Y quería yo que Ramón... (Y rápidamente baja el tono 
de la voz, como en una confidencia, y habla muy cerca del 
Amaro, como temerosa de ser oída de algún extraño.) Yo 
quería que Ramón estuviera también cerca de mí... 
E L AMARO.—Y ya lo está, mujer; ya lo sabes que está... En 
mi casa, como en tu casa. Y aunque no tenga padre, le quie-
ro yo como a un hijo, que diez y ocho años al lado de uno no 
»on un día ni dos. 
L A MARÍA.—Pues eso... "¿Y sabe usté lo que hay que hacer 
aquí? 
E L AMARO.—Tú dirás... 
L A MARÍA.—Pues aquí no hay más que agarrarme yo las en-
trañas y retorcérmelas, que para eso soy quien debo pasarlo. 
Quiere decirse, que he determinao cortar por lo sano y poner 
tierra de por medio, y morirme de pena, y que Dios me 
perdone. 
E L AMARO.—¿Irnos, dices? 
L A MARÍA.—Irse, señor Amaro; irse, ¡y pronto! Mañana 
mismo, si hay proporción de que sea mañana. 
E L AMARO.—¡Pero mujer, ¿mañana? 
L A M A R Í A . — ¡Mañana! ¡Hoy! Que no se vean más. Que el 
enemigo ya ve usté lo que hace. ¡Ay, señor Amaro! ¡Quién 
iba a pensarse que pasara lo que pasa! ¡Ay, señor Amaro! 
Que yo quise que se quisieran como no podían quererse, y 
por yo quererlo se quieren en pecado mortal. ¡Ay, señor Ama-
ro! Que me ha abandonado Dios. 
E L AMARO.—¡Qué va a abandonarnos Dios, mujer! Si Dios 
nos ayudará entodavía para salir con bien... ¿Pues no ha de 
ayudarnos Dios? ¡Ea! Nos iremos. 
L A MARÍA.—Pero muy pronto, ¿eh? ¡Que mire usted que soy 
capaz de no sé qué disparate! ¡Que mfire usté que yo no 
puedo ser consentidora de este horror! ¡Que mire usté que 
¡me mata la pena! 
E L AMARO.—Nos mata a todos; que no parece sino que anda 
el infierno en todas estas cosas. 
L A MARÍA.—Como que anda, señor Amaro. 
E L AMARO.—A ver ahora qué dice el chico... 
L A MARÍA.—¿Pues, y eso? 
E L AMARO.—Nada. Que es un querer muy arraigao su que-
rer... Que no es cosa de broma... 
¡LA MARÍA.—¡Bendito y alabado sea Dios! 
E L AMARO.—Que ya le he dicho yo algo del asunto en cuanto 
llegamos a casa, y rompió a llorar como un crío y le entró 
una congoja que era una compasión... 
L A MARÍA.—¿Y cómo yo no vi que podía pasar esto? ¿Y cómo 
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les puse yo tan cerca? ¿Y cómo voy a borrar este pecado mortal 
de mi vida, Señor? 
E L AMARO.—¡Anda! ¿Pues te parece poco lo que lloras? ¡Si 
se me aprieta a mí el corazón de verte! 
L A MARÍA.—¡¡Ea! Que haga Dios de iná lo qne deba hacer. 
E L AMARO.—¡Pobre! 
L A MARÍA.—¡Pa eso hice lo que hice! 
E L AMARO.— ¡Calla, mujer! 
L A MARÍA.—Usted arregla lo que sea y andando. Y Dios le 
pague la buena obra. No sé si hay algo para pagarle ya... 
¡Que hay que ver! 
E L AMARO.—¡Calla! Bien pagado quedo. Ya ves tú: estoy 
contento de mí. ¿Qué más? 
L A MARÍA.—'¡Qué bueno es usted, señor Amaro! 
E L AMARO.—Puede... 
(Sale L A GORA un poco más rápida que de costumbre. Muy 
poco más. Se dirige a la María y le habla, interrumpiendo al 
señor Amaro.) 
L A GORA.—Oye, María. Que por la calleja viene Martín con 
el Piri l i . . . , y a lo mejor... 
L A MARÍA.—"Venga usté p'allá, señor Amaro. 
E L AMARO.—¿No has acabao entoavía? 
L A MARÍA.—Entoavía no. Gora, ven.... ¿Se han ido ya los 
medidores? 
L A GORA.—Están ayudando a cargar. Pero es que no parece 
la llave de la corrala. 
L A MARÍA.—Búscala, chica. 
(La Gora, la María y el señor Amaro hacen mnitis. Aparecen 
E L MARTÍN y E L P I R I L I , que se detienen en el dintel de la 
puerta.) 
E L PIRILI.—Que no entro, Martín, que no. 
E L MARTÍN.—Pues aquí no están. 
E L PIRILI.—Pues aquí los he dejao. Te dií?o que aquí los he 
dejao. 
E L MARTÍN.—Entra. Es que me has puesto una sangre... 
E L P I R I L I . — T ú te la pones. Yo te digo lo que te digo porque 
te aprecio. Y los amiigos han de ser así. Aquí pasa... Pues ya 
sabes lo que pasa. Y ahora, allá tú. Y no te oreas que esto es 
cosa mía. 
E L MARTÍN.—¡Hemjbre!... 
E L P I B I L I . — E s la de todos... 
E L MARTÍN.—¡Pirif!.' 
E L P I R I L I . — N i más ni menos. La de todos. En los pueblos..., 
ya se sabe: too se sabe. ¡Todo! Y eso... se sabe. 
E L MARTÍN.—¡Cállate! Que estoy que no sé lo que me pasa, 
y malo será...; malo será... ¡Por eso no te quiere bien! 
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E L P IRILI .—No; no me quiere bien. 
E L MARTÍN.—Por eso. Porque sabe que eres mi amigo, y que 
no puedes pasar por que yo esté ignorante de esa vergüenza. 
E L PIBILI.—¡La verdlad es que... 
E L MASTÍN.—Se puede no querer a la mujer de uno; pero 
se puede no pensar mal de ella. 
E L P I R I L I . — ¡Natural! 
E L MARTÍN.—Pues ya ves. Mal hacía yo en pensar bien; pero 
bien mal me lo paga. 
E L P I R I L I . — M a l , mal. 
(Sale L A MAR I VAL, decidida, rápida.) 
L A MARIVAL.—Yo la dejé aquí... ¡Ole, padre! 
E L MARTÍN.—¡Ole! 
E L P I R I L I . — Y o me voy. 
E L MARTÍN.—¿Qué buscas, chica? 
L A MARIVAL.—La llave de la corrala. Dice la G-ora que no 
sabe dónde la ha dejao. 
E L MARTÍN.—¿Pues tanta falta hace? 
L A MARIVAL.—Como falta... Pero el señor Amaro se empeña 
en marcharse por allí. 
E L PIRILI.—Anda. ¿Lo ves? 
E L MARTÍN.—¿Está en la corrala el A/maro? 
L A M A R I V A L . — E l señor Amaro y madre. 
E L MARTÍN.—Pues que vengan, Marival. Diles que vengaa 
y que salgan por aquí, que es por donde han entrao. Anda, 
anda; diles que la llave la tengo yo. 
L A MARIVAL.—Voy entonces... 
E L MARTÍN.—Y si no... déjalo. Que ya vendrán ellos. Salir 
no pueden salir... Ya vendrán... (Pausa. Rápidamente habla 
con el Pirili hasta que éste se va.) 
E L PIRILI.—Hasta luego, galán. 
E L MARTÍN.—Anda con Dios. 
E L P I R I L I . — ¡Y a ver qué haces! 
E L MARTÍN.—Ya verás tú. Hoy sé yo la verdad, aunque me 
cueste la cabeza. 
E L PIRILI.—¡Hombre, eso!... (A la Marival.) Con Dios, 
pitusa. (El Pirili se va despacio, sonriente, satisfecho.) 
L A MARIVAL.—Vaya usté con Dios. (Pausa.) 
E L MARTÍN.—Mala color tienes, hija. 
L A MARIVAL.—Ya ve usté... 
E L MARTÍN.—Pronto has empezao a golpes con la vida. 
L A MARIVAL.—¿Yo?... 
E L MARTÍN.—Tú. Ya ves... Cuando parecía que todo eran 
rosas... 
L A M A R I V A L . — Y rosias son. Punzan un poquitillo; pero ya 
ee caerán los pinchos o ya se irá una acostum/brando, padre. 
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E L MARTÍN.—'Pues ya ves tú qué bien... Pero aquí está tu 
padre pa lo que sea. Tu padre, que no sabes tú lo que te 
quiere, porque le has visto poco, así, cara a cara; porque te 
ha parecido que eso de tener el padre en Indias es como andar 
sin padre por el mundo, y no. Que desde las Indias, y desde 
donde sea, tu padre es tu padre, y tu padre ha pensao en t i 
cada vez que guardaba una onza en el cinto, y cada vez que 
veía unas arracadas, y cada vez que acariciaba a las hijas 
de los demás. ¡Cosas! Cosas que pasan cuando anda uno por 
Ba otra punta de la tierra: que das un beso a la pequeña de 
otro para que lo reciba tu hija en el pueblo. ¡Tontunas! 
L A MARIYAL.—¡Vamos, padre! No se ponga usted de esa con-
formidad, que no parece usted míi padre, usted no es así... 
E L MARTÍN.—¿Eso te han enseñado? Pues soy así, pitusa. 
Y te quiero mucho, MarivaJ. Tanto, que vas a ver tú. Lo que 
es como lo de Ramón no sea lo que yo me figuro—y Dios me 
perdone—, tú te casas con Ramón. 
L A M A R I V A L . — ¡ Padre, padre! 
E L MARTÍN.—Te casas con Ramón, y tres más, nueve. (Tran-
sición.) Ahora, que si es que eso no puede ser... Si es que eso 
no puede ser... 
L A MARIVAL.—Pero... ¿por qué, padre? ¿Por qué no pue-
de ser? 
E L MARTÍN.—Eso... Eso no lo sé entoavía... Pero como sa-
berlo..., como saberlo, tengo de saberlo... (Pausa. Transición. 
Se dirige hacia la puerta de la derecha.) ¡María!... ¡María!... 
¡Amos! Basta de pamemas... (Otra pausa. Sale L A MARÍA se-
guida del señor AMARON 
L A MARÍA.—Aquí estoy. ¿Qué pasa? 
E L MARTÍN.—¡Na! Que salieseis. 
L A MARÍA.—Anda con la Gora, Marival. 
E L AMARO.—Hola, Martín. 
E L MARTÍN.—Ya irse babía dicho "ése" que andabas por aquí, 
y dije: "¡Hombre!..." Y que he venido y que aquí estoy yo 
también, y que me alegro la mar de veros juntos, ¡qué caray! 
E L AMARO.—Pues... ¿y eso, Martín? 
E L AMARO.—'Porque calculo que andáis hablando de lo mis-
mo que yo quiero hablar con vosotros dos. 
L A MARÍA.—Mala cara traes, horclbre. 
E L MARTÍN.—Será que tú me veas con malos ojos. 
L A MARÍA.—¿Yo? ¿Y por qué? 
E L MARTÍN.—Tú sabrás, ¿no verdad? 
E L AMARO.—Yo no sé, Martín. 
E L MARTÍN.—Pero eso es de material. A lo nuestro. ¡Acér-
cate, tú! Que es cosa de los tres. 
L A MARÍA.—Habla, hombre, habla. 
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E L MARTÍN.—Sentarsos, que el negocio merece la pena de 
tomarlo con calma. 
E L AMARO.—Me pones en cuidao, hombre. 
E L MARTÍN.—No te dé cuidao. 
L A MARÍA.—(Aparte al señor Amaro.) Señor Amaro, tengo 
miedo. 
E L AMARO.—(Aparte a la María.) ¡Vamos-, calla, mujer! 
(Lentamente arrastran unas sillas hasta ponerlas juntas en 
un grupo. Se sientan. Pausa.) Pues tú dirás. 
E L MARTÍN.—Pues digo que "a ver si hablamos un ratete de 
Ranzón. ¿Sus parece? (Irónico.) 
E L AMARO.—A mí... 
L A M A R Í A . — A mí... 
E L MARTÍN.—Pues andando, galana. Ya sabes que el Ramón 
es un mozo cabal y que el Ramón habla con la chica... 
L A 'MARÍA.—\(Exaltadísima.) ¡Mentira! 
E L MARTÍN.—(Fríamente.) Habla con la chica... 
L A MARÍA.—¡Bueno! 
E L MARTÍN.—Y como yo soy gustoso, y aquí, Amaro, es como 
aquel que dice, el padre del Ramón, ¿no?... 
E L AMARO.—Como aquel que dice. 
E L MARTÍN.—Pues eso. Que mejor ocasión no la pintan pin-
tores. Oonque... Yo gustoso y gustoso también tú, pues, arré-
glalos. E l Ramón se casa con nuestra chica o nuestra chica se 
casa con el Ramón, como queráis. 
L A MARÍA.—Es que... 
E L M A R T Í N . — E l Ramón se casa con la chica, digo. Porque yo 
soy gustoso y san se acabó. ¿Está esto claro? Pues ya lo creo 
que se casan. Se casarán, María, se casarán. ¿Oyes?... Y esto 
es lo que sos tenia que decir. ¡Ea! 
L A M A R Í A . — Y yo ya he dicho todo lo que tenía que decir 
también. Y a mí no me apea de mi burro ni tú ni nadie. 
¿Lo oyes? N i tú na nadie. 
E L MARTÍN.—¿Pues sabes lo que te digo yo ahora? Que aquí 
no hay más amo que yo. ¿Te enteras? Y que soy yo el padre 
de la chica, ¿sabes? Y que la chica quiere al Ramón, y que 
yo soy gustoso y se casarán, y tres más, nueve. ¿Has oído? 
L A MARÍA.—¡Martín! 
E L MARTÍN.—Ahora lo quiero más que antes. Y ahora te 
digo que esta boda la arreglo yo en dos patadas. ¿No hablo 
bien, Amaro? 
E L AMARO.—Eso... Aquí la María... 
E L MARTÍN.—¿Y por qué la María, contra? 
ET. AMARO.—¡Hombre, yo! 
E L MARTÍN.—¿Es que por si acaso ye no pinto nada? 
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L A MASÍA.—¡Nada, nada! 
Er, MABTÍN..—¿Cómo que nada? ¡Pues hombre! 
L A MASÍA.—<¡Te digo que nada! Anda a las Indias, que es 
donde te has pasao las horas muertas sin aloordarte de aquí 
para maldito de Dios la cosa. ¡En mi hija mando yo, y nadie 
imiás que yo! ¡Y te digo que no se casa! Como ahora se lo 
decía al señor Amaro; como se lo diría a mi padre si Viviera... 
(Transición.) ¡Bueno! Ya sabes tú lo que quiero decir, padre. 
¡Pobre abuelo! (Y mtira dulcemente hacia el rincón donde el 
Abuelo permanece corno ajeno al mundo.) ¡Casarse! ¡Qué 
va, hombre, qué va! ¡Que no! 
E L MASTÍN.—Pues se casarán, te digo. 
E L AMASO.—Vam|os... 
L A MASÍA.—¡Pues no se casará! Como no me mates a mí 
primero, y matarme no vas a poder... ¡Anda! ¡Prueba! 
E L AMASO.—¡Vaya! ¿Qué es esto? 
E L MASTÍN -.—Así ¡Así quería yo verte! ¡Brava! No quieres 
que se casen, ¿verdad? 
L A MASÍA.—¡No! ¡No quiero! ¿Lo oyes? ¡No quiero! 
E L MASTÍN.—¿Y por qué? (Pausa.) ¡Eso no lo dices! ¿A que 
no lo dices? ¿ Y a que tú tamfpoco lo dices? 
E L AMASO.—¡Homjbre! Eso... Yo no sé. 
E L MASTÍN.—Pues yo sí lo sé. 
L A M A S Í A . — ¿ T Ú ? 
E L MASTÍN.—¡Yo! 
L A MASÍA.—'¡Puede! 
E L MASTÍN.—¡Y tanto! 
L A MASÍA.—¡Pues dilo! 
E L MASTÍN.—¡A ver! 
E L AMASO.—No querrá... 
E L MASTÍN.—No querrá, porque el Ramón... ¡Amos! Si le 
digo a usté que hay cosas... Porque el Ramón le quieres para t i . 
L A MASÍA.—(Da un grito horrible.) ¡Ah! ¿Qué dices, di? 
¿Qué dices? 
E L MASTÍN.—Lo que dice todo el mundo. ¿O es que te figu-
ras que no tengo yo amigos que me quieren bien? ¡Lo que 
dice todo el mundo! Que no quieres que tu hija te lo quite. 
¡Perra! 
L A MARÍA.—¡Calla, ladrón! ¿Oye usted, señor Amaro? ¡Mal 
hombre! ¡Mátame! ¡Anda, mátame; pero calla! ¡Ladrón! 
E L AMARO.—¡Ea! Vamos, Martín ¡Que eso no se dice! ¡Que 
eso está muy mal! 
E L MASTÍN.—¿Y tú qué vas a decir? 
E L AMASO.—Yo digo que eso no se dice a una mujer. Yo 
digo que no tienes razón. 
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E L MARTÍN.—¿Y tú por qué lo dices? Porque te tiene cuenta. 
¡Porque eres consentidor! 
E L AMARO.—(Muy exaltado.) Martín... Que vas a perderme... 
Lo digo porque es la verdad. 
L A MARÍA.—¡Vete! ¡Vete! 
E L MARTÍN.—Pero si se dice a voces: "Que si el reló de la 
madrina; que si los anillos de la madrina; que si este traje 
me lo regaló la madrina." Y el Martín por los suelos, y el Mar-
tín en lenguas, y el Martín lleno de basura. Y ahora que la 
madrina, ¡la madrina!, que la madrina le traiga aquí, a su 
propia casa, y se lo robe a su hija. Y llenes la casa de maldi-
ciones. (La María, horrorizada, corre la cortina de cretona de 
la puerta por donde se fué la Marival, como si de este modo 
quisiera alejarla.) 
L A MARÍA.—¡Calla, (te digo! Calla, bribón. Que eso lo hará* 
las mujeres de las tierras esas por donde andas tú. ¡Y tam-
poco! Las de otros laos... Las de por allí son como nosotras, 
que dicen que de aquí salieron sus madres, ¿verdad? ¡Calla! 
Que ya no te acuerdas de que eres castellano y de que soy 
castellana. Y aquí no pasan esas cosas, porque hemos apren-
dido de chiquitínas cómo se muere de vergüenza, aunque tú 
lo haigas olvidao al salir de aquí. Aquí da la cara hasta el 
vino. Aquí no hay sombras ni en el campo. Mira pa afuera. 
¿Lo ves? Pues así soy yo, que estoy acostumbrada a mirlar c] 
sol sin bajar los ojos. Mírame tú también a los ojos, si quieres; 
porque en mis ojos está la verdad. Y diime todo lo que te 
s'antoje. ¡Todo! Pero no me injuries así, creyéndome capaz 
de hacer daño a mi hija, ¡a la hija de mis entrañas! No, mal 
hombre, no. M i Marival es para mí más que mí vida, más que 
mi sangre. Pero... tú... ¡Tú no sabes de esto! (Transición.) 
¡Puaf! (Hace un gesto de asco.) ¡Me das asco! ¡Eres un bicho! 
E L MARTÍN.—Calla, o te mato. (Va hacia ella.) 
E L AMARO.— ¡Martín! (Se interpone. Pausa. Se oye la ve» 
débil del Abuelo, que reza en el silencio.) 
E L ABUELO.—"...Vuelve a nosotros esos tus ojos misericor-
diosos." 
E L MARTÍN.—¡Se acabó! Me voy. Me vuelvo allá, al otro lado 
del mundo, donde no me acosen estas vergüeñas.. . Pero, óyelo 
bien. Me llevo a mi hija. ¿Te enteras? La chica conmigo. 
Y allá veremos... 
L A M A R Í A . — ¡Ca! ¡Eso sí que no! ¿Separarme tú de mi Ma» 
rival? N i lo sueñes. ¡Que no! ¡Vete! ¡Pero tú solo! Te vas 
solo, te digo, o te llevas a ese otro bribón. Y entórtate de lo 
que te digo: ése, sí; ése sí que me cortejó. Y le escupí a la 
cara. ¿Lo oyes? No por t i . ¡Porque por t i ! Por mi. ¡Pues 
claro! Tú sabrás lo que te ha dicho ahora. 
E L MAETÍN.—¡Almos, calla! 
L A MABÍA.—¡Ya lo sabes! Tu amigóte, sí. ¡Aiwia, bribón 1 
¡Si sois iguales! Si es tan granuja como tú. 
E L MARTÍN.—>\María! 
E L AMARO.—¡Quieto te digo! 
E L MARTÍN.—Y tú, ¿qué pintas aquí? 
E L AMARO.—Lo que sea. (Bravamente.) 
E L MARTÍN.—¡Bah! Otro que tal. 
E L MARTÍN.—Quedarsos ahí los dos... o los tres, que ya avi-
sará aquí, el amigo, al mozo cuando sea. ¡Perdida! Que tíes 
de morirte de remordimiento. ¡Andando! A mí no me ves tú 
más. ¡Anda! Que venga el Ramón. ¡Mira no seas tú la que 
le buscas! ¡Anda! Di a tu hija que le quieres pa t i . ¡Arrastra 
por las calles te has de ver! ¡A mí no me ves más: ¡Por éstas! 
(Se lo jura y sale. En este punto aparece L A GORA. Gonduct 
a la Marival casi desmayada. Se derrumba en una silla. Dobla 
la cintura. Desploma el busto sobre la mesa. La María acude 
a ella como loca.) 
L A MARIVAL.—¡Madre! ¡Madre! 
L A MARÍA.—¡Hija! ¡Hija mía! 
L A GORA.—¡Chica! ¡Pero chica! 
L A MARÍA.—¡Gora! ¿Qué es eso? ¡Hija mía! 
L A GORA.—Lo ha oído tó. 
E L AMARO.—¡Maldito sea! 
L A MARÍA.—¡Hija mía! ¡Oye! ¡Escucha! ¡Maldito sea su co-
razón! ¡Perro! ¡Así lo abrase una centella! ¡Así Dios abra 
la tierra bajo sus pies! ¡Así se condene su alma para toda la 
eternidad! ¡Hiena! Que es una hiena. ¡Hija mía! ¡Hija de 
mi corazón! ¡Marival! ¡Marival! ¡Hija de mí vida! 
(La María grita horrorizada. Besa a su hija frenéticamente. 
Se nubla el sol. Telón.) 





A l día siguiente. Agoniza la tarde. Una tarde de invierno; una tarde 
cruel, empapada de lluvia y llena de los quejidos del viento. Las muje-
res llegan de la calle sacudiéndose las faldas y con el vuelo del refajo 
sobre la cabeza. Los hombres, con las manos hundidas en los bolsillos 
del pantalón y levantado el cuello de la chaqueta, y la gorra encasque-
tada hasta las orejas, y encogidos como perros. Se sientan bajo la cam-
pana del hogar, en el que crepitan los sarmientos. Y hunden los 
pies, calzados de recios zapatones, en el estiércol que rodea la lum-
bre. La luz es gris, fría y opaca; y toda la cocina, llena de humo, 
parece envuelta en una nube, sobre cuyo fondo es aún más venerable 
y más mística, y más dolorosa, la inmovilidad del señor GINÉS, el abue-
lo. Están cerrados el portón y los postiguillos de la ventana. Y en-
cendidos dos candiles que se balancean en el borde de la campana de 
la cocina. 
(En torno al fuego del hogar conversan la María, la Jero* 
ma, la Señanica y la Gala. Esta última es una mujer cuaren-
tona, parlanchína, deslenguada y malévola. Está allí, como en 
todas partes, porgue dedica todas las horas del día a husmear 
e cuanto no le importa. Donde esté la Gala es gue ha ocu-
rrido algo fuera de lo corriente. La Señanica, no; la Señani-
ca es una mujer vieja, todo buena fe y comprensión y bene-
45 
volencia. El Abuelo permanece en su sitio con su eterna rigi-
dez inconmovible. Cada día se parece más a un muerto o a un 
santo de talla, uno de esos santos siniestros y borrosos de las 
iglesias lugareñas, y, como a esos santos, nadie le mira.) 
L A GALA.—'Pues lo que oyes. Que a mi ai no me lo dice la 
sacristana, pues... ¡ve ahí! 
L A JEROMA.—iSi eslto ya se veía de venir. ¡Si hay que ver lo 
que era ese hombre! 
L A SEÑANICA.—¡Gomo todos, mtujer! 
L A GALA.—Tamién es verdad. Ya se conoce que haoe muchos 
años que enviudó usted, Señanica. Ya s'ha olvidao lo que son. 
L A SEÑANICA.—No, Gala, no. Los hay malos y los hay bue-
nos, y... 
L A MARÍA.—¡Qué ha de haber, Señanica; qué ha de haberlos 
buenos! Sobre que Martín es peor que todos juntos. Porque 
por malo que sea un hombre, mira por sus hijos, que, al fin, 
son carne de su carne de uno, y quererlos mal es lo mismo 
que no quererse bien a sigo mismo. Pues ahí le tiene usted 
que sabiendo lo que es la criatura la d* un disgusto que ¡ya 
ven ustedes!... ¡Si ha perdido carnes en un día! ¡Si yo no sé 
qué es esto, ni nadie lo sabe, ni el medico mismo, qué contra! 
¡Como que no ha puesto receta ninguna' 
L A GALA.—¡Eso puede que sea un bien!. . 
L A SEÑANICA.—¡Mía ésita ahora! 
L A JEROMA.—Tú no t'aflijas, chica, que la criatura es una 
criatura, y está mas sanota que una manzana y no hay mal 
que pueda con la salud. 
L A G A L A . — ¡A ver! 
L A JEROMA.—Es que te pones de una conformidad... 
L A SEÑANICA.—¡Amos, María! 
L A MARÍA.—¡Pero a ustés les parece! Vengan cuidaos y ven-
gan finezas, cuando debía haberle cachado los sesos con un 
canto. ¡A ustés les parece! ¡Anda, arrastrao, perro!... (Y ex-
tiende hacia la puerta del foro los brazos con los puños ce-
rrados como si amenazase aún a Martín.) 
L A JEROMA.—'¡Sí, ya verás cómo vuelve! ¡Pues no tiene de 
volver! 
L A GALA.—¡Eso de que vuelve!.... 
L A SEÑANICA.—¿Y qué sabes ttú? ¡Pues claro que volverá! 
¡A ver! ¡Es ley de Dios! 
L A GALA.—¿Qué sé yo? Pues sé que el ordinario le vio en la 
estación y tomar el tren cuando él venía. Y me parece a mí 
que el ordinario... 
L A JEROMA.—¿Y estaba solo? 
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L A GALA.—Estaba e^n el Pi r i l i , que a la cuenta se iba con 
Martín, para que sus enteréis. ¿Te enteras? 
L A MARÍA.—¡Anda y que se los lleve la trampa a ios dos, 
que tan bueno es Jutan como Pedro! ¡Anda y permita la San-
tísámia Virgen que no apoiiten más por aquí ni vivos ni muer-
tos! 
L A GALA—Mujer, muertos no vendrán. 
L A JEKOMA.—¡Quién sabe! Que los hay tan malos que vuel-
ven de los infiernos. 
L A GALA.—¡¡Jesús! 
L A SEÑANICA.—¡Pero María!... ¡Pero mujer!... 
L A MARÍA.—(Déjeme usted a mí que llore y que reviente de 
rabia! (Aparece L A GORA. Se dirige a la María y la dice.) 
L A GORA.—Tú, María, que la Marival te llama. 
L A M A R Í A . — ¡Voy!... ¡Voy, voy, bija! (Y desaparece a prisa? 
ansiosa de llegar pronto al lado de la Marival. Como siern 
pre, fia vencido la dulzura de la maternidad a todos los ren-
cores de aquella tormenta. La Gora la sigue en silencio, len-
tamente. Pausa.) 
L A GALA.—Si te digo que... 
L A SEÑANICA.—¡Madraza, madraza! 
L A GALA.—Como cada cual. 
L A JEROMA.—Lo que es eso... ¡Hay cada madre y cada pa-
dre por ahí!... 
L A GALA.—¡Mujer!... Yo digo entre la gente corno es debido. 
L A SEÑANICA.—Ahí tienes a Martín. 
L A GALA.—Es que Martín no es como es debido. 
L A JEROMA.—Eso sí. 
L A GALA.—'Por supuesto, que vete tú a saber... ¡Es que tam-
bién!... 
L A SEÑANICA.—Ataos... No seas tú... 
L A JEROMA.—¡Lo que es si a ti te dejaran!... ¡Tienes una 
lengua!... 
L A SEÑANICA.—¡Ya, ya! v 
L A GALA.—¡Qué lengua! La de to el mundo. 
L A JEROMA.—El agüelo, mujer. (Y señala al señor Qinés 
Bajan la voz las tres mujeres y aproximan las canezas y cu-
chichean.) 
L A SEÑANICA.—Gracias que está el pobre más sordo... 
L A GALA.—Sus digo que por todas partes se dice el miam» 
romance. 
L A SEÑANICA.—¿Vas a hacer caso de la gente? 
L A GALA.—Es que no es una tonta, Señanica. 
L A JEROMA.— ¡Qué sé yo! 
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L A GALA.—¿Quién le ha feriao a Ramón la leontina do oro? 
L A JEEOMA.—¡La María! 
L A SEÑANICA.—¿Y eso, qué? 
L A GALA.—¿Cómo qué? Pues eso. 
L A SEÑANICA.—¡Bah! 
L A JEEOMA.—Es su madrina. 
L A GALA.—¿Y eso, qué?, digo yo. 
L A SEÑANICA.—Pues eso... La madrina... 
L A GALA.—¿No dicen que ahora va a pagarle los estudios 
en Valladolid? 
L A SEÑANICA.—¡Dicen, dicen!... 
L A JEEOMA.—Y aunque se los pague. Como la María tiene 
posibles... 
L A SEÑANICA.—¡Natural! 
L A GALA.—¿Que tiene posibles? ¿Y por qué no ayuda a nadie 
más que al chieo, que todo se le hace poco pa él? 
L A SEÑANICA.—Eso... Cada uno... 
L A GALA.—Es que parecen ustés bobas o quieren parecerlo. 
L A SEÑANICA.—ijMiá esta! 
L A JEEOMA.—¡Qué bobas ni qué narices! Pues mujer, si fue-
se una a fiarse de todo lo que se oye... ¡Vamos! 
L A GALA.—'¡Qué de lo que se oye! ¡De lo que se ve! ¡Pues 
anda! ¿Pero vosotras sus habéis enterao de la que aquí se 
armió? ¡Pues se armó una!... Y Martin quiso matar a la Ma-
ría. Y el señor Amaro sacó el cuchillo. Y la María cogió la 
escopeta. ¿A qué vino todo eso? ¿A qué? Pues a que Martín se 
enteró de todo. ¡Y hay que ver, leñe! Que luego dicen que los 
hombres. Pero anda, que también algunas... 
L A SEÑANICA.—.¿Pero sacó Amaro el cuchillo? 
L A JEEOMA.—¡Jesús, Jesús! 
L A GALA.—Miá tú que lo de la Marival no sea algún disparate 
de que le hayan herido si es que quiso poner paz... 
L A SEÑANICA.—¡Anda d'ahí, que tú sí que tiras cada cuchi-
llada con la lenigua! ¡Miá tú la pobre criatura!.. 
L A JEEOMA.—Mujer, yo creo que no será... 
L A SEÑANICA.— ¡Qué va a ser eso! ¡Qué va a ser eso! Que la 
ha dao un mal porque estaba de Dios que la diera, y ni más 
ni menos. 
L A GALA.—Anda, que lo tenemos de saber. Porque si la chica 
se muere... 
L A SEÑANICA.—'¡Calla, calla! 
L A GALA.—Coimjo eso de que Martín se ha marchao. ¿Pero es 
que sus oreéis vosotras que Martín se ha marchao? 
L A SEÑANICA.—'¿Y por qué no ha de haberse marchao, si se 
está marchando siempre? 
L A JEROMA.—¿Pero no le ha visto el ordinario en la esta-
ción? 
L A GALA.—¡A saber si es verdad. 
L A JEROMA.—Pero ¡miujer, ¿es que dudas hasta de lo que di-
ces tú? Rj r 
L A GALA.—Mientras mis ojos no vean las cosas... 
L A SEÑAIS-ICA.—¿Y has visto algo de lo del muchacho? 
L A JEROMA.—¡Eso! 
L A GALA.—¡Es que eso no se puede ver! 
L A SEÑANICA.—Pues cállate entonces. 
L A GALA.—Si yo no digo nada. Pero lo que es que lo del chi-
co..., ¡como si lo viera! (Aparece L A MARÍA.) 
L A JEROMA.—¡La María! 
L A SEÑANICA.—¡Callar! 
L A GORA.—Pasar si queréis. 
L A SEÑAJSTCA.—¡¿Va mejor la moza? 
L A GORA.—Parece que si . 
L A GALA.—¡Miá que también la pobre María!... 
L A SEÑANICA.— ¡Qué lengua, Dios! 
L A JEROMA.—¡En el nombre del Padre, y cómo llueve! 
L A SEÑANICA.—Una bendición pa la simienza. 
L A G A L A . — A saber, que a lo iriejor viene un pedrisco... 
L A JEROMA.—¡Es que si la valiera a una!... (Entran todas en 
el interior de la casa. La María las sigue un momento. Pausa. 
En el silencio frío del instante se oyen los fragorosos mugi-
dos del viento y el llanto de la lluvia. Aparece E L P I R I L I . 
Cautelosamente se dirige a la puerta que conduce al interior 
de la casa. Mira. Rápido y siempre sigiloso va a marcharse, 
y en el mismo momento regresa L A MARÍA. Al ver al Pirili 
se enciende su indignación.) 
L A MARÍA.—¿Qué haces tú aquí? 
E L PIRILI.—¿Yo? 
L A MARÍA.—¡Tú! 
E L PIRILI.—Pues que... 
(LA MARÍA.—¡Vete! 
E L P IRILI .—¡Pues anda!... 
L A MARÍA.—¡Vete! ¡Ve;te, que te mato! 
E L P IRILI .—¡Ay que ver! 
L A MARÍA.—¿Te ha mjandao ése que vengas a ver qué pasa? 
¡Cotillo! Y luego dicen de las mujeres... ¿Te paga bien? ¡Anda, 
anda, mira que agarro un hacha y no sé!... 
E L P I R I L I — P e r o chica... 
L A MARÍA.—¡Y no sé!... ¡Que te parto! ¡Alza, alza! Dile que 
ya estará contento. Que la chica está en la cama. Pero muñén-
donos hablamos de estar todos y sanaríamos del gusto de no 
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verle. ¡Ya lo sabes! Y ahora acecha desde la carretera, si es 
que eres míandado, comió lo serás. 
E L PIEILI.—'Bueno, mujer; no te pongas así. Me voy. Ve-
nía... Venía a ver si la Marival estaba, buena ya. Pero me voy. 
L A MAEÍA.—¡Vete, sí, vete! ¡Vete, enemigo! (Y le echa a 
empujones, ciega de furor.) 
E L PIRILI .—¡No empujes, mujer, que ya me voy! ¡Con 
el pie!... 
(Se va, frío, amenazador, siniestro. María se desploma so-
bre una silla. Un silencio. Llegan E L RAMÓN y E L AMAKO.) 
E L AMARO.—María... 
E L RAMÓN.—Madrina... 
L A MABÍA.—¿Eh? (Su palabra es como una exclamación y 
como un suspiro. Sonríe. Repentinamente transfigurada, mues-
tra su contento de ver a entrambos allí.) ¡Raimón! ¡Señor 
Amjaro!... Entrai, entnai. 
E L AMAKO.—Apostaría a que era el Pir i l i uno que andaba por 
ahí; pero con el agua que cae hay que esconder el morro y 
no se ve. 
E L RAMÓN.—Lo era. 
L A MAKÍA.—Ese bribón... ¡Anda y que reviente pronto! 
E L AMABO.—'¡Ojalá! 
L A MASÍA.—Acercaisus a la cocina una miaja, que venís 
calaos... 
E L AMABO.—¡Buen tiempo pa los habares! 
L A MABÍA.—¡Pero Ramón! ¡Pero chico! ¡Si me parece que 
hace que no ite veo qué sé yo el tiempo! 
E L RAMÓN.—Y a mí, ¡madrina, que míe ahogaba ya de ganas 
de venir. Pero míe dijo el señor Amaro... 
L A MABÍA.—(Transición.) Te dijo... Y yo también tengo que 
decirte. Entre usted ahí dentro, señor Amaro. Tú no, Ramón. 
E L RAMÓN.—Bueno... 
L A MABÍ*.—Tú no, que justamente es contigo con quien yo 
tengo de habla!. 
E L AMABO.—¿Cómo va la chica? 
L A MABÍA.—Mejor. Está muy bien. 
E L RAMÓN.—Amos, que la pobre... 
E L AMABO.—¿Hay alguien? 
L A MABÍA.—Está la Señanica y la Gala y la Jeroma. 
E L AMABO.—Buena gente. 
E L RAMÓN.—¡Tiene la Gala una lengua!... 
E L AMABO.—Mu dañina. La verdad. 
L A MABÍA.—¡Pues entre usted. Pa eso, pa que no salgan aquí. 
Lo que voy a decir al chico no tié que oírlo nadie. 
E L AMABO.—Vamos allá, y ¡bendito sea Dios! (Entra Amaro. 
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Pausa. María, confusa y aguadísima, mira largamente a Ra-
món, que baja la cabeza.) 
L A MAKÍA.—Siéntate. 
E L RAMÓN.—Si usted lo manda... 
L A MARÍA.—Es que es largo lo que voy a decirte, galán. 
E L RAMÓN.—Mejor para oír] o de pie, madrina. 
L A MARÍA.—A tu gusto. (Paua^J 
E L RAMÓN.—Y usted, ¿no se sienta. 
L A MARÍA.—Yo, sí. Ya te he dicho que es largo. 
E L RAMÓN.—¿Pues usted dirá. (Pausa.) 
L A MARÍA.—A eso voy. (Pausa.) 
E L RAMÓN.—¿Tiene usted frío? 
L A MARÍA.—Yo, no. 
E L RAMÓN.—Me parecía que tennis-lia usted. 
L A MARÍA.—Pero no tengo frío. 
E L RAMÓN.—Me da usted miedo, madrina. 
L A MARÍA.—¿Que te doy miedo? 
E L RAMÓN.—Me da usted miedo. 
L A MARÍA.—¿Y por qué? 
E L RAMÓN.—No sé por qué. 
L A MARÍA.—'Pues ten calma. 
E L RAMÓN.—Como uslted no la tiene. 
L A MARÍA.—Yo, sí. 
E L RAMÓN.—A mí me parece que no. 
L A MARÍA.—.No te aturulles. 
E L RAMÓN.—La verdad es que... que no »,.. 3Í lo que me digo. 
L A MARÍA.—¡Bobo! Si soy yo quien tiene que decir. 
E L RAMÓN.—¿Pues por eso. 
L A MARÍA.—¿Pero tú sabes lo que tengo yo que decir? 
E L RAMÓN.—¡Me hago el cargo. 
L A MARÍA.—No. 
E L RAMÓN.—Más vale. 
L A MARÍA.—No. Tú vas por otro lao. 
E L RAMÓN.—Me parece e mí oue es por el mismo, madrin? 
L A MARÍA.—Que no, galán. 
E L RAMÓN.—¡Pues entonces... Iso sé. 
L A MARÍA.—No es por el mismo lao. 
E L RAMÓN.—Peor que peor. 
L A MARÍA.—¡Quién sabe! 
E L RAMÓN.—Como ya es bastante malo el que yo son la que 
fuese... 
I-iA MARÍA.—Pué que haiga lao peor. 
E L RAMÓN.—Pues ya es haber. 
L A MARÍA.—Pues lo hay. 
E L RAMÓN.—'Por malos C3XD43LQS tenemos que andar entó*. 
madrina. 
51 
L A MASÍA.—Ba toa toús fueron malos siempre. 
E L RAMÓN.—'Lo mío... Lo mío es que no ma cabe en la cabe 
za que pase lo que pasa. Ya que usted supo oso..., pues me 
decía yó: ¿Qué pecado tienes, chico, ¡para que la madrina tt 
arranque del pecho lo que está en ©1 pecho más hondo y má. 
arraigao? ¿Qué has hecho, Ramón, para que te pase lo que t, 
pasa? ¿Cómo es que siendo que la madrina te quiere tanto . 
teniendo la madrina de su mano la felicidad va y te quita 
la felicidad? Porque esto es algo, Ramón... Y esto es algo, mía 
drina... Pero yo no sé qué es esto. ¡Yo no sé qué es esto! 
L A MARÍA.—Pues verás... ¿Pero por qué no te sientas, chico? 
¡Siéntate ya! 
E L RAMÓN.—Mire usted, madrina... Es que no puedo. Es que 
parece que tengo agujas en la sangre y que se me clavan, y... 
¡que no puedo, ea! Ya ve usted. Y me se atraviesan en la 
garganta y me pinchan y me ahogan cuando voy a decir lo 
que quiero decir y Dios no quiere que diga. Y nada más. 
L A MARÍA.—¡Pobre! (Pausa.) 
E L RAMÓN.—Y mire usted, madrina, la vordá... A mí me ha 
dicho el señor Amaro que tenemos que irnos... ¡Que tenemos 
que irnos!... Y que tememos que irnos porque usted lo manda, 
y ya se sabe que cuando usted lo manda no hay más que bajar 
la cabeza, porque para eso usted es usted, y usted sabrá por 
qué lo dice. 
L A MARÍA.—Esa es la verdad. 
E L RAMÓN.—Pues nos iremos, madrina, nos iremos, porque 
usted lo manda; pero es lo mismio que si hubiera usted man-
dado que me quitaran la vida. A mí... y a ella. 
L A M A R Í A , — ; Calla, calla! 
E L RAMÓN.—No me diga usted ahora que calle por Dios, 
porque ahora paece que ya no toe se clavan las palabras en 
Ja lengua. Déjeme usted que siga, por la Virgen del Val, que 
después que me oiga usted, puede que le dé a usted compa-
sión y me deje quedarme y todo, ¡ea! 
L A MARÍA.—¡Pues habla, aunque cada palabra tuya me s« 
clave a mí también! Pero en los sesos, y me quiten la vida, 
y que sea de todos lo que quiera el Altísimo. ¡El sabrá lo 
que se hace! 
E L RAMÓN.—Se pone usted de una conformidad, que... 
L A MARÍA.—¡Sigue!. . . ¡Acaba!... 
(Pausa.) 
E L RAMÓN.—Pues... eso... Si ya sabe usted lo que voy a de-
cir. ¡Eso! ¡Que la quiero... desde antes de conocerla, maari* 
na! No me acuerdo de nada de cuando éramos unas criatu-
ritas, y me acuerdo de cómo era Marival y de lo que llevó 
puesto todos los años a la rojmería de la Patrona, que es su 
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Virgen. Y de que nunca bailó más que conmigo, y de que no 
quiso a ningún mtozo más que a mí, y de que yo no he sa-
bido mirar a moza ninguna como la miro a ella... Ya ve usted... 
L A MARÍA.—¡Pobre! 
E L RASIÓN.—Y ahora, cuando creía yo que andaba muy cer-
ca de salirme con la mía, y la mía ya sabe usted lo que quie-
ro decir, núes voy y me encuentro con que no puede ser y 
con me tengo que ir sabe Dios dónde, y lodo eso. ¿A us-
ted le parece, madrina? Si esto no es para volverse tarumba, 
pues usted dirá... Y esto se lo hace a uno la madrina, ¡la 
madrina! Como quien dice, todo lo que uno tiene. ¡Vamos, 
si esto no es para morirse, no sé...! 
(Pausa.) 
L A MARÍA.—Para morirse, puede que haya cosas más negras. 
¡No, si ya sé que lo tuyo es un dolor!... ¡Pero anda, tú, que 
hay otros!... 
E L RAMÓN.—¡Eso de que no pueda ser que nos queramos!... 
Pero ¿por qué no puede ser, madrina?... Un rayo que me hi-
ciese carbón, sería acabar conmigo de una vez y de otro modo 
que así, madrina. 
L A MARÍA.—'¡Calla, te digo, que me estás haciendo pedazos 
el corazón!... Que te ocupas de tus dolores y olvidas los míos. 
¡Calla, que también yo tengo que decirte! 
E L RAMÓN.—¡Y para qué va usted a padecer! No, madrina. 
Es mejor que no me diga usted nada, si es que lo que usted 
va a decirme no me remedia. 
L A MARÍA.—No. Tienes que escucharme. ¡Tienes que saberlo 
todo, porque para eso has venido aquí!... ¡Porque por eso 
te vas de mi lado!... ¡Porque las palabras que saldrán de mi 
boca van a ser mi castigo y el camino nuevo de tu vida, y 
de mi vida, y de la vida de todos! 
E L RAMÓN.—¡Madrina, madrina! 
L A MARÍA.—Quiero ser por un instante ahora, aunque sea 
por última vez, ¡la Loba!... ¡Ahora voy a ser loba!... Acér-
cate a mí. Aunque, porque Dios lo quiere, te despedace con 
mis garras y hunda mis colmillos en tu carne. ¡Tienes que 
oírme!... Y luego te vas. Y pones el mundo entre los dos, 
que si debe ser, ya tendrá cuidado la Virgen de volver a 
unirnos. 
E L RAMÓN.—¡Mjadrina, que me da usted miedo!... ¡Calle us-
ted, madrina!... ¡Que la van a oír a usted, madrina! 
(La María tiembla al pensar que pueden oírla. Ba¡a la voz. 
Estrecha al Ramón contra su pecho.) 
L A MARÍA.—No.. . Que no me oigan... Porque (todos son lo 
mismo de malos... Y se extendería por el ciégano nuestra ver-
33 
güenza... ¡Y no quiero, no quiero que te manche a ti lengua 
ninguna! 
E L RAMÓN.—¿Qué diee usted? 
L A MAEÍA.—(Exaltadísima.) Oye, óyeme... Acércate... Así, 
muy junto a mí... Que sienta yo latir tu pulso y tus sienes 
y el calor d'e tu aliento; quiero abrasar tus ojos con mis ojos 
y ver mi cara dentro de ti, como en el agua de un pozo-
Oye, Ramón, oye... Tú me quieres, ¿verdad? ¡Tú míe quieres 
mucho! 
E L RAMÓN.—¡Mucho!... 
L A MARÍA.—¿Y no dejarás de quererme nunca? 
E L RAMÓN.—¡Nunca! 
L A MABÍA.—Jurámjelo. 
E L RAMÓN.—'¡Míalas!... ¡Por la gloria de mi mjadre!... 
L A MAEÍA.—¡Basta! . . . Oye, te digo. Pero muy cerca de mí, 
para que mus palabras lleguen a tus oídos antes de que yo 
misma las oiga. ¡Que Dios me perdone si te hago daño! ¡Per-
dóname tú por el que te he hecho!... ¡Perdóname tú el que 
con la vida te diese el martirio, Ramón!... 
E L RAMÓN.—¿Qué dice usted?... 
L A MARÍA.—¡Hijo mío! .'Hijo mío!... ¿No oyes?... ¡Hijo mío! 
¡Hijo mío!... ¡Si no sé decirte más!... 
E L RAMÓN.—¡Madre!. ¡Madre! ¡Madre!... (Pausa larga. Ma-
ría solloza, medio muerta. Ramón se arroja a los pies de 
María y abraza sus rodillas.) ¿Por qué hace Dios esto conmi-
go?... ¿Qué pecados castiga en rní? 
L A MARÍA.—Los míos. 
E L RAMÓN.—¡Los de usted, y es usted una mártir! 
L A MARÍA.—¡Pues ésos son! Perdóname, te digc. Y ya ves 
cómo tu querer es un espanto y un pecado mortal y mi con-
deniación. He roto tu alimía; pero así es la voluntad de Dios... 
¡Hágase su voluntad!... Tus amores los mata tu vida, mi 
vida, la maldición de ¡mi vida. Porque eres mi hijo, sufres 
mi misma condenación de vivir fuera de todos los quereres. 
Ya ves que tienes que irte tú, la mitad de mi alma; aunque 
se lleve Dios a mi ¡moza, que es la otra mitad y toda la tuya. 
E L RAMÓN.—Ella , ¿lo sabe? 
L A MARÍA.—No, no lo sabe. Pero pué que piense cosa peor. 
E L RAMÓN.—¡Ay, mi vida! 
L A MARÍA.—¡Calla, corazón, calla!... No me destroces más. 
(Pausa.) 
E L RAMÓN.—Bueno, pues nada más. Me voy. Cuando haya 
de volver, volveré. Busque usted a la Marival un mozo que 
la haga feliz; que siendo ella feliz, yo seré menos desgracia-
dlo... Me voy... Bésela usted en la frente, de mi parte. Que 
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sea un beso muy largo y muy apretao. ¡Como la hubiera be-
sado yo! 
L A M A B Í A . — i Santísima Virgen del Val, no me abandones! 
E L RAMÓN.—¡Y cómo va a abandonarla a usted, si ve que 
bay en su corazón una corona de espinas, como en la frente 
de Nuestro Señor Jesucrislto!... ¡Madre! ¡Madre!... ¡Qué pa-
labra!... Es como si en la boca tuviese uno miel y tuviese 
uno el sabor de la sangre de sus mismas venas. ¡Madre, adiós! 
No llame usted al señor Amaro. Yo me iré solo. Y en la dasa 
espero. Y de allí nos iremos a la estación... ¡Y ya no nos 
veremos más, madre! Que cuando usted lo quiere, usted sa-
brá por qué lo quiere así, y yo no quiero ver a la Marival 
tamjpoco, porque no tendría valor para seguir viviendo. 
L A MABÍA.—'Adiós. Yo también quiero besar tu frente y tus 
ojos. (Tina mano empapada en lluvia abre sordamente desde 
fuera los postiguillos de la ventana. A través de la reja, como 
en una visión de cárcel, surge, siniestra, la figura de E L P I -
B I L I , que escucha y llama luego a E L MABTÍN, "para que se 
convenza también".) Y dejar aquí, como si fuese un santo 
íleo, la huella eterna de mis labios. ¡Porque eres tú el amor 
cíe mis amores, y la sangre de mis venas, y mi desventura y 
mi condenación! ¡Y ahora mi muerte, porque contigo se va 
mii vida! 
E L RAMÓN.—¡Pero le dejo la mía yo! 
(Sollozan. Se unen en un abrazo hondísimo, como dado con 
los corazones.) 
E L PIBILI.—¡Quieto! (Al Martín, fuera.) 
E L MABTÍN.—¡Quita, tú! 
(Asoma por la ventana el cañón de una escopeta. Dispara 
llamón cae mal herido. Se lleva las manos al costado. La 
María lanza un grito horrible.) 
E L RAMÓN.—¡Madre mía!... ¡Marival!... (Tambaleándose, se 
dirige hacia una puerta. Cae. Muere.) 
L A 'MABÍA.—¡El! ¡Ha sido él!... ¡Ladrón! 
E L MABTÍN.—¡Yo, yo he sido! Le maté. ¿Qué pasa? Y aho-
ra, a ti. 
E L PIBILI.—¡Quieto! 
L A MABÍA.—¡Anda, mátame, mátame!... ¡A que no!... ¡Como 
Hue sería la única felicidad que te debiera!... ¡No te vas, no 
te vas!... ¡Socorro, socorro! 
(De la alcoba de la Marival salen L A JEBOMA, L A SEÑANICA, 
L A GALA y L A GOBA. Cuando va a salir E L AMABO, la María 
se interpone y cierra la puerta.) 
L A JEBOMA.—¡Virgen santa! 
L A SEÑANICA.—¡Le ha matao! 
E L A M A B O . — ¡ ¡ ¡Asesino!!! 
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(El señor Amaro cruza li habitación. Sale a la calle. A tra 
vés de la ventana se le adivina forcejear con el Pirili. La 
calle se llena de gente. La Oora cierra el portón. Luego en 
ciende las velas rizadas. El cuerpo muerto del Ramón desean 
sa en el regazo de la María, arrodillada.) 
L A GALA.—¡Martín! 
L A MARIVAL.—(Dentro.) ¡Madre, madre! 
L A MARÍA.—¿Ves?... ¡Le beso!... ¡Le beso otra vez!... ¡Anda, 
mátame a mi!... ¡¡Era mi hijo!! 
E L MARTÍN.—¿Qué dices? 
L A MARÍA.—¡Era msi hijo!... ¡Mi hijo!, ¿te entenas?... ¡Mi 
hijo!... Porque no me mereciste nunca estima, ¿oyes?...¡Mi 
hijo!... Oidlo todos. 
PUEBLO.—¿Qué pasa?... ¿Qué es es?... ¡Ramón!... 
L A MARÍA.—Llevaros a ese homjbre... ¡Ahorcarle!... ¡Ha ma-
tado a lm!i hijo! 
(En el tumulto de la calle se destacan algunas voces per-
didas.) 
UNOS.—¡Hala! 
OTROS.— ¡ Andando! 
E L MARTÍN.—¡Ya voy, que para todos habrá justicia!... ¡Su 
hijo!... 
L A M A R Í A . — ¡Calla, asesino i 
L A MARIVAL.—(Dentro.) ¡Madre! 
L A MARÍA.—(Recuerda que la Marival puede oírla, y baja 
la voz.) ¡Asesino! ¡Cobarde! 
PUEBLO.—Al alcalde... A l juez... tHala, hala! 
(Se llevan al Martín. Las mujeres se arrodillan en torno ni 
cuerpo de Ramón, y se cubren la cabeza con los manteos. Re-
zan. El señor Ginés, el abuelo, comienza una salve, en la que 
resuelve su dolor. Es como un responso. Las mujeres, arrodi-
lladas, continúan el rezo del anciano con un sordo rumor 
El telón va cayendo lentamente.) 
E L ABUELO.—¡María, Dios te salve!... Llena eres de gracia, 
E l Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres... 
L A MARIVAL.—(Dentro, con un grito desgarrado.) ¡Madre, 
madre, madre! 
(María, agotada por el dolor, Tía inclinado la cabeza sobre su 
hijo, como una Dolorosa. Fuera, sigue lloviendo, lloviendo...) 
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